头疼到以为得了绝症，医生说是我太焦虑了

我是小七，今年 32 岁。被头疼折磨了三年，差点以为自己要死了。

结果我是得了焦虑症。

头疼是个信号，提醒我要停下来，全面调整人生。

2019 年 6 月 19 日，一觉醒来，我感觉整个头套上了紧箍咒，眼睛非常涨，额头、太阳穴上方都在吃疼，一张口说话，下颚面肌肉就紧张。

我的思维没法聚焦，更没法思考。失去工作能力，我只得请假在家。吃了止疼药没有用，只会呕吐，浑身无力。我尝试了各种姿势，躺着、坐着或者半卧，都没用。我连话都不想说。

我感觉我被体内的某个东西吞噬了，什么都做不了。

为了找出原因，跟公司请了一个月的假，我跑了两家医院，从神经内科转诊到神经外科，再到五官科，做了三次 CT、两次核磁共振、一堆血液检查。

一度我被死亡焦虑所笼罩。核磁共振查出我有垂体膨大和囊肿。医生说还得再进一步检查，但我害怕自己得了什么恶性脑部肿瘤，要做开颅手术。

家里人比我更焦虑。我妈直接搬到我家，不让我外出，担心我一出门就会晕倒在地，再也醒不来了。

一个月后，五官科的专家说那个囊肿跟我的头疼毫无关系。

我又被转回了神经内科。专家看了检查报告说，你这是焦虑症导致的紧张性头疼。

我记得很清楚，这位医生当时就看了我一眼，用很自信的语气说，「你一看就是焦虑的人」。见我一脸不信，他说：「你把手平放，看看是不是会抖。」

我试图伸平双手，它确实在微微颤抖。这么多年，我都没注意到自己是一个手抖的人。

终于，我松了口气，因为总算没得绝症。另一方面，我还是有些惊讶。这些年，我身边有不少人有抑郁症或焦虑症，但我从没想过自己。

我本科念的是社会工作，学过一些心理学课程，回家后，我搜集了很多资料，又询问了一些相关的专业人士。

相关文献写道，躯体化通常被定义为用身体体征表达情绪焦虑的倾向。在躯体化中，心理社会或情感问题表现为身体迹象。

常见的症状可包括心血管系统、消化系统、神经系统、泌尿系统等，多会出现心慌、胸闷、恶心、腹痛、头晕、头痛、四肢感觉异常、尿频、尿急等症状。

头疼是焦虑症躯体化里最常见的慢性疼痛之一。简单说来，当我们心理出问题时，身体通过不适发出警告。

医生给我开了精神科药物。一周后，我的头疼就有所缓解，只是昏昏沉沉。两周后的一天，我一觉醒来，头疼完全消失了。

无论在工作还是生活，我经常被评价为「情绪稳定」、「没有情绪」。我怎么会有情绪障碍问题呢？什么时候，压力超出了我身体的承受范围呢？

我开始回顾自己的生活。当时我在一家头部新媒体大号做创意编辑。从睁眼到闭眼，我的脑子就没停过。睡眠很少超过 8 小时，一天平均运转 16 到 18 个小时。「创意。创意。创意。」我满脑子都是这两个字。不需要老板直接给压力，阅读量就是最直接的 KPI。

为了赶上互联网内容的变化，我开始带一个 6 人队伍的视频团队，探索新领域。刚开始蛮难，最差的时候也就 20 个点赞数。但我没有在同事面前有过负面情绪。

一旦开始察觉，我发现自己除了头疼，很多症状都符合焦虑症。比如，日常工作中我的肌肉相当紧绷，开会的时候，手常常都在抖。

还有些强迫行为。一旦开始做某件事，就会停不下来，经常写稿子写到中饭饭点过了都忘了。我忍不住抠指甲，指甲顶部都是秃的。

一旦连续开会四个小时，我的心跳就会加速。到了下午四五点，我就全身疲乏、头晕甚至胃疼。

学会察觉自己的身心是漫长的过程。花了一年时间，我才逐渐学习跟身体对话，也逐渐承认自己的焦虑挺严重。

头疼就像一个信号，提醒我可能要尝试停下来，全面调整我的人生。

首先是工作。过去，我擅长把情绪一一屏蔽掉，一出现一点愤怒的苗头就压制下去。我向来对老板有求必应。

老板的话匪夷所思，我可能什么反应都没有。但现在我就会私下骂句脏话，「这个事怎么能这样子?」

当工作上的压力已经触及内心底线，我不再逼着自己忍了。因为跟公司谈股权谈崩，我发现他们并没有把我当成创始员工的一员，心里很难过，干脆辞了职，回到杭州一家民企。

生活方式也得改。吃抗焦虑药喝酒容易有副作用，我戒掉了每天一杯啤酒的习惯。

医生告诉我，我那些不愿表达的愤怒，不会因为不说而消失，反而变成没来由的不安，才会被啤酒这种可以让人镇静的神经抑制剂所吸引。

因为失眠还早醒，我每天吃药调整睡眠质量。为了保持节律感，我三餐准时吃饭。中午吃完饭，我会去楼下散步，晒晒日光。

我还学习了打拳，连续打了半年，听到「啪」的一声，拳套撞击回来的力让我感到振奋和强大。

在心理医生建议下，我开始跟朋友倾诉感受。以前我不散发负能量，不想给人带来麻烦。朋友跟我说，他们也想表达对我的支持，感受到被需要。

我曾经以为自己差不多好了。2021 年，回老家过年，我忘记带药，一醒来头疼立刻复发，严重程度没有丝毫减少。我父母非常紧张，第二天一大早就带我去了精神科，电话把还在睡觉的医生叫起来给我开药。在这之后，无论何时何地，我都会在包里装好三颗药，就怕断掉。

当时我才担心这个病是不是治不好了。它更像一场漫长的马拉松。

在心理医生帮助下，我试图重新思考自己的人生。几乎在每个关键节点，我都独立完成了挑战。13 岁，我离开老家到杭州读初中，19 岁，我独自去邻国读大学。27 岁，我辞掉国企银行的稳定工作，去了上海的创业公司。在周遭人看来，我总是坚强又独立。

我原以为，人生的价值感主要就来自于工作。心理医生跟我说，我把工作看得太重了。「人生还有很多其他东西，你为什么不看？」

我这才意识到工作已经占据了人生的百分之百，我以为我很努力，其实我的生活已经失衡了。

这种价值观不是一下子形成的。在大部分人眼里，我是个典型的三好学生。自初中起，我在本市最好的学校就读，周围的同学不是上北大就是哈佛。我爸妈很爱把我和别人家孩子对比。

高中时有段时间，我的理科成绩非常不好，简直快要拖垮我的整体成绩。我让我妈去开家长会，我妈脸很臭地说，「我不去，丢人」。

他们总是喜欢挑我的毛病，从不会表扬我，让我觉得我永远都没有做好。比如我染了个蓝色的头发，我爸来了一句，「真像个妖怪」。

上半年，我换到新的部门，我跟我爸打电话说我准备出去旅行。他会说，不要老想着出去玩儿，换了新的领导，多加一点班，多帮领导想想解决方案，这样才能得到领导赏识。

他们不太在意你的情绪，更在意你是否足够努力，是否拿到了好结果。

我几乎没有跟我父母表达我很难过，烦躁或者愤怒。记忆里，我不被允许表达恐惧和愤怒。记忆里小时候一旦摔倒哭鼻子，他们就会骂：「你怎么又开始哭了？」「这么一说你就哭！」

心理医生说我的压抑还有一层原因。这几十年来，我父母长期不和，频繁吵架，我总觉得那可能是自己的问题，我最好再努力一些，成绩再优秀一些，也许他们就不会吵架了。

我更不敢在他们面前发脾气或者哭闹，原本就充满火药味的家，我怕一不小心就更炸了。

心理医生跟我说，父母的婚姻是他们的课题，不是我的。我不必为他们的关系负责。

这个话题我还没有勇气和他们当面聊，但是我反复跟自己说，他们的婚姻不快乐不是我造成的，脑袋似乎轻了一些。

前段时间，我读到一本书叫《伯恩斯焦虑自助疗法》，书中 75% 的患者都在隐藏自己的情绪，害怕冲突，也害怕包括愤怒在内的消极情绪。

当太擅长隐藏自己的感情，因为不希望自己的情绪牵连别他人。这些被隐藏起来的消极情绪逐渐成了焦虑。

这本书建议的其中一个疗法是暴露情绪。父母并不理解为什么我会得「心理病」，也没有问过我到底怎么了。只要没有身体上的病，他们就不太担心。

我尝试在他们面前做到情绪诚实。去年，我回到杭州找到这家民企后，工资翻倍了。我爸松了口气说，你之前在上海根本养不活你自己。这话听起来像否定了我在上海的工作，我听了有点难受说，爸，我的价值感其实不来自车子房子，我更希望做一些创造性的事。

我很少大声说话，但这次语气很坚定。「爸，我不想挣那么多的钱。一个月一两万工资我就够了，不行吗？我为什么一定要成为一个非常强的人呢？」

我爸愣了很久，有些无奈地说：「你要过得开心一点」。这是他第一次表达对我心情的关心。

摆脱掉父母的期待，我似乎重新成长一遍。小时候，我比男孩子还调皮，别的同学在上课，我在桌底到处乱爬，满脑子都是好奇。

我曾经迷恋各种冒险型运动。但爸爸说，滑板不行，很危险。我想骑摩托车也不行，危险。长大后，渐渐地我就变成了一个乖孩子。

从去年开始，我每个月都会去郊区没有人的林荫小道上玩滑板。就像行驶的车里，狗把头伸出去，享受被风吹过的速度感。

我还去滑雪，摔倒也没那么可怕。

为了进一步了解焦虑症和自愈，我去上海德济医院参加心理科临床实习，观察到很多人都有躯体化症状。

印象特别深的是一位 70 多岁的阿姨，耳鸣特别严重，耳朵边一直有人在哭泣的声音，也查不到明确的原因，精神科医生就问她是不是太孤独了。她当场就泪如雨下。

我还遇到一位社恐患者，因为害怕社交，一进地铁就会晕倒。还有人觉得自己背疼到不可能上班了，但实际上他就是太害怕上班了。

我在他们身上看到了自己——压抑真实的渴望、感受太久了。我在网上看到，根据 2019 年的调查数据显示，我国焦虑障碍的患病率是 4.98%。中国有 5000～8000 万左右的焦虑症患者。

在精神科，很多青少年都背着父母来开药，因为他们的父母拒绝承认自己的孩子心理出问题了。

我们宁愿承认是身体有病，好像这样更容易被外界理解和接受。

我做过最叛逆的一件事是在婚恋方面。去年 8 月，我跟现在的男朋友小林在一起了，他视力有严重的问题。

为了小林，我和父母爆发了数次争吵。今年我爸还给我安排了相亲。我非常生气说我已经有男朋友了，我不可能去任何相亲，说完就把电话给挂了。

最激烈的一次，我妈撂下了一句狠话：「你这是在往火坑里跳。最好现在，立刻马上就分手。」她甚至开始威胁，他们给我的那套房子，坚决不给小林住。她情绪非常激烈，我什么话都没说。

大吵之后，我爸妈又当作什么都没有发生一样，但它给我带来蛮大伤害。我主动找他们聊，我妈还是那句，「不行，你今晚就要分手。」我说不可能，我不可能因为视力问题跟他分手。

我没告诉他们，很大程度上小林让我学会了放松。我没遇到过这样健康的爱人。说来还有些荒诞吧，虽然他是个盲人。

每天下班回到家，小林说我就不像个人，整天软绵绵地躺在沙发上，发出动物般的哀嚎。

在他面前，我每一个月就会大哭一次，一哭一个多小时，简直是嚎啕大哭。他会在我哭的时候逗我。每次开始哭，他会说，完了完了，又开始了。然后我们俩就会开始一起笑。

跟我的成长环境很不一样，他的父母只是希望他健康，别无他求。

我是一个视力正常的人，他不正常，外界都以为我才是这段关系中的强者。但我常常觉得他比我强大。

小林对我没有任何期待。他总是说，我想要怎么样就怎么样。我说我不喜欢穿内衣，他会说，那你就不穿好了。为什么我们一定要按照这个世界的规则活着？

他并不是那种「躺平」的人，相反，他很努力，只是当他达不到自己的目标时，他会想清楚原因，很快放下。

前段时间，我们公司有一轮大裁员，差点也裁到我头上。小林安慰我说，大不了去做个自由博主，做自己喜欢的创作性的内容。如果一开始没赚到钱，那我养你。其实当时，他自己还欠了一屁股的债。

有一次我哭得实在停不下来，他抓住我的手问我，你到底怎么了？我说，我觉得这个世界上所有人对我的爱都是有条件的。

他慢慢地说了一句，「我无条件地爱你，你做你自己就好了。」

最近我们都胖了不少，为了避免外貌焦虑，有时就会撩起衣服，像海豹一样一起拍拍肚皮。那是最快乐的时刻。

其实，父母也是爱我的，他们给了我很好的经济基础，支持我出国读书；虽然不理解，但多数时候还是让我自己做选择。只是这份爱，有时会让我对自己的要求越来越高。

对抗头疼的战役，已经过了三年，我的焦虑好了一些了，可以基本不靠睡眠药物了。心理医生说我已经基本有能力处理自己的情绪。

虽然还没有完全打败它，但我学会了给自己坦然脆弱的机会。幸运的是，我遇见了能接纳自己的亲密伙伴。

心理咨询师赵今朝说：

小七像一个气球，不断充满负面情绪和压力，直到有天无法承受而爆炸。而这个爆点就是她的焦虑症状。她的头疼霸道地让她停下来，重新全面调整自己的人生。

头疼是焦虑症躯体化里最常见的慢性疼痛之一。

焦虑症躯体性症状表现多种多样：比如孩子在上学的第一天会突然发烧；比如害怕与他人起冲突，可能表现为惊恐发作、腹痛头晕；对自己苛刻表现为失眠早醒、拔头发、咬指甲等。

我接过一个病人，因为害怕跟老公吵架，直接晕倒了。她还同时患有疑病症。

他们通常会去医院把全身排查一通，排除了可能的躯体疾病后，被诊断为焦虑症。当然，对病人来说，这个排查过程是必须的。

在我们这个社会，焦虑症并没有得到足够重视，很多人并不会很快将头疼跟焦虑症关联，甚至否认。

我们的社会多少在鼓励焦虑这件事。很多时候，家庭、学校和职场都在提醒我们，一个小失误就是永远赶不上的差距。到了职场也一样，你对工作的焦虑是非常正常的，如果不够焦虑，有可能代表你不够认真，对自我实现不够有追求。

我们对抑郁和焦虑的态度也不太一样。如果有人抑郁，看起来没有活力，干不了事了会觉得问题很大。但如果有人看起来焦虑，大家会觉得符合社会对于上进的期待，并不鼓励正确面对焦虑症。

甚至，当病人抱怨疼痛，周围人还会责怪：「作出来的」、「你这就是心病，别想太多了」。

因为周遭的不认同，很多人也并不想承认自己「情绪出了问题」。越是这样的人，往往越想治好自己的「疼痛」，逃避真正需要解决的心理问题，一些人生更本质的问题。

我们不能因为排除了器质性病变就忽视他们的主观痛苦，人的心身是一体的。

有焦虑症躯体化症状的病人，在遵医嘱服药之外，一般建议进行心理治疗或心理咨询来更加全面深入的改善症状。