青山周平：在胡同里设计未来，把年轻人带回老城

青山周平是日本的建筑设计师，从确定留京工作至今，他在中国生活已有17年光景。在这17年里，他在北京胡同住了10年。

胡同的生活经历给青山周平带来了许多设计灵感，也使他名声大噪，很多人了解他更多是始于一档电视节目。在那期节目中，他因“逆天”改造“史上最小学区房”走红，被许多人视为“设计男神”。

青山周平也透过胡同见证着时代的发展变迁。对于他而言，胡同不仅是北京底蕴深厚的地方，也凸显了未来年轻人“小家大住”生活模式的趋势。

“我们可以从胡同中学到很多，并把它‘翻译’成未来的生活模式、建筑和空间。”他说，在胡同里，房子不大，家却可以很大，未来年轻人的家也可以如此。

时隔3年，青山周平再次回到前鼓楼苑胡同。

这条胡同位于北京南锣鼓巷，是一条极具北京历史底蕴的胡同，明代属昭回靖恭坊，称孤老胡同。

青山周平曾经的住宅就在这条胡同最深处的四合院内。9月22日这天再次回到这里，时值北京初秋，院内大树遒劲的树枝探出墙来，依然是他记忆中“一年中天气特别好的时候”的模样。

驻足在曾经住过的“家”门口，青山周平介绍说，他居住的小屋大概40平方米，但他感受的生活空间不止于此。

“我和邻居们的生活不仅仅在房间里面，我们刷牙、看视频、吃饭都是在外面。邻居有个小朋友，偶尔来我家玩一会儿，对他来说，我的家也是他生活空间的一部分。”青山周平说，他的生活空间是从自己屋内的“小家”延伸到屋外的“大家”。

除了和邻居小孩的互动，平时他也会坐在胡同巷子的椅子上听当地居民唠嗑，去咖啡店工作、进行创作，去胡同街上的小店吃饭，自己“小家”的生活空间进一步延伸。

从曾经的“家”走出来，就是令青山周平至今看到依旧亲切的胡同“客厅”。正午时分，阳光透过初秋时节仍未变色的绿叶洒下斑驳的光影，几把满是岁月痕迹的桌椅、板凳摆放在胡同口。

“各种时间段我都能看到胡同里的人在这里聊天，加上这些家具，这里就变成他们的客厅。”

青山周平是来自日本的建筑设计师，在他确定留在北京工作之前，曾与中国有两次交集，虽然是短暂停留，但留下了深刻的印象。

一次是在1994年，当时14岁的青山周平随学校组织的活动来中国，去了北京、西安等城市；另一次是2001年，他背包旅行来中国，从上海往西沿着丝绸之路走，到过新疆和西藏。游走于多个城市，他感受到中国建筑人文和自然环境的多样性。

2005年是青山周平决定留在中国工作的关键一年。那年，他在北京实习半年后决定留下来，对于留下来的原因，他坦言是北京为年轻建筑师提供了不少机会。

“北京是一个年轻的城市，当时正在筹办奥运会，鸟巢、央视大楼、国家大剧院等项目方案陆续发布，全球优秀的作品和设计师都出现在这里。”青山周平说，“这半年我接触的甲方大多是年轻人，他们欢迎新鲜的事物，这和日本的保守风格不一样，我当时也很年轻，觉得这个地方有更多可以做的事情。”

起初，他并不是住在南锣鼓巷的胡同，而是一室一厅的公寓，但邻里之间的门紧闭着，往来较少，这种陌生的疏离感促使他寻求其他住处。因语言不通、习惯不同，青山周平也适应了一段时间，“刚开始中文不好，我慢慢学习中文，也大概知道了如何在中国生活。”

后来，出于“体验其他地方没有，而北京独有的生活空间”的想法，他决定搬到胡同的四合院中去。

在北京，老胡同有很多。据清末《京师坊巷志稿》记载，当时的北京城共有2077条街巷，其中直接称胡同的有978条；2007年出版发行的《北京胡同志》记载，截至2003年底，北京四城区共存有胡同1928条。

胡同和四合院的北京特色也十分明显。北京市古代建筑设计研究所所长张越曾在接受新华社采访时这样说，“胡同和四合院是北方传统民居的代表，也是市井文化的代表。”

最终，在众多胡同中，青山周平选择住进南池子胡同，后来几经辗转，他又搬到了南锣鼓巷胡同里的四合院。至于一共住了多久，他想了想说，“我住在胡同里大概有十年的时间。”

在胡同生活的日子里，他喜欢观察。人们日常打招呼聊天、自行车响着阵阵铃声晃悠而过、小孩儿嬉戏玩闹、饭菜香随风飘来、猫在屋门口晒太阳……住久了之后，青山周平发现他的生活空间与邻居们的生活空间、胡同里的大树等交织在一起，这种感觉后来成为青山周平设计改造的重要灵感来源。

2015年，青山周平接到了电视栏目《梦想改造家》改造北京胡同老房的邀请。在节目中，他改造了相对拥挤的北京胡同35平方米小屋以及6.8平方米的“史上最小学区房”而一举成名。

在那之后，他接到了各式各样的设计需求，但他仍然热衷于胡同的设计改造，对待胡同改造十分细致，胡同设计改造的作品也持续输出，比如北京白塔寺胡同大杂院改造、隆福寺胡同改造。

青山周平说，非常高兴见证胡同改造十几年来的变化。他说，“越来越多的人关注胡同的改造，我大概2008年开始生活在胡同，当时还没有建筑师改造胡同，大概2014年、2015年那个时间段，慢慢大家对这种老房子、胡同改造感兴趣，也有更多的建筑师参与进来。”

在这背后，是北京在加大老城区改造力度。新华社报道称，北京胡同曾一度被指在“衰败、没落”，不少四合院被相继盖成了气派的高楼，弄丢了古宅老树、闲花满地的历史记忆。

但近年来，北京加大老城区创新改造方式。2017年，《北京城市总体规划（2016年－2035年）》获批，明确老城不能再拆，通过腾退、恢复性修建，做到应保尽保。在部分老城区，居民可以自愿选择“去或留”，外迁出去的，住上了设施现代化的楼房；留下来的居民则利用腾退空间改善居住条件，装配现代化厨卫浴等设施。

经过修缮保护，曾经令人惋惜的老胡同恢复了往日的烟火气和文化味儿。重新回到南锣鼓巷胡同深处住宅的那天，青山周平感觉到，南锣鼓巷的景象很不一样。外面南锣鼓巷大街上的喧嚣戛然而止，取而代之的是街巷里绿叶随微风摇曳、猫在胡同住宅前晒太阳的宁静。

【同题问答】

提到“初心”，你最先想到的是什么？

青山周平：第一个自己负责的项目完成时的感动。

谈谈你内心最渴望的三样东西，并对它们进行排序。

青山周平：体力、时间、创造力。

你上一次感到快乐是什么时候？

青山周平：每一个项目，经过一段时间的研究和推敲，终于找到自己满意的设计方向时还是很快乐的。

如何理解“做自己”？

青山周平：自己的人生有一个中心（对我来说这是建筑），所有其他事情都是围绕这个中心思考的状态。

穿越回10年前，最想告诉自己什么？

青山周平：相信自己，做自己觉得有意思的事。

未来10年，最想达成什么样的目标？

青山周平：做自己满意的建筑作品。