夜读｜不会真有人信“清华妈妈语录”吧

章润

“妈妈为什么逼我学习？”

妈妈回答：“是为了你将来点餐的时候，可以不看价格”“是为了你在累的时候，随时可以打车回家”“为了你在外出旅游的时候可以住自己喜欢的酒店”……

这是最近在电商平台上热销的“清华妈妈语录”。可以想象，当这么几句话用木质相框裱起来放在床头，每天一睁眼，一股浓烈的鸡汤就会照脸浇来。在买家评论里还有“买给孩子的生日礼物，太惊喜了”，真的不知道哪个孩子会为了这个感到惊喜。

这个语录其实说得不清不楚，“清华妈妈”到底是毕业于清华的妈妈，还是孩子毕业于清华，还是根本自己就叫“清华”？其实都不要紧，就和里面的语录一样，不过是随口胡诌，根本没法较真。

不过，至少从我的生活经验看，如果真信了这些“清华妈妈语录”，大概率要失望。

我的工位斜对面，就是一位清华毕业生。什么想打车就打车、点餐不用看价格云云，都是浮云，我常和他在地铁上见面。

作为清华爸爸，他完全没有这种“清华妈妈”的霸气，他现在最愁的就是孩子想去私立幼儿园，觉得那里“饭菜好吃”，“一年要13万”，他一边说一边叹气。他去医院，总能挂到我们这最好的医院，我以为他有什么门道，或是挂的什么顶级专家号，结果他回答：“定个闹表，几个手机一起刷啊。”

考上清华当然很不容易，也很了不起，但事实证明，和“清华妈妈语录”里那种随心所欲的生活还差得远。在学校里，或许他也看到了诗和远方，但眼前的生活才更是常态。清华大学赋予他的，或许是“无问西东”的精神内涵，但一定不是“无问价格”的土豪气质。

我身边有不少名校的毕业生，除极少数外，大多也都是过着普通人的生活。嫌星巴克贵，就点平替咖啡；换个新手机，还要用个分期付款；一到发工资那天，就在小群里抱怨：“这个月绩效又垮了。”网络的段子和现实的生活，从来不是一回事。

名校毕业生当然不乏成为名商巨贾的，但不是名校毕业的成功人士，我们也能数出一大把。考上名校肯定是“有用”的，但这个作用到底有多大，不光“清华妈妈”保证不了，世界上就没人能担保。再说，难道读名校的目的就是一个“发财”？

如果说童年的快乐、上学的乐趣，全都要奔着这个目标而去，那么孩子实在是太苦了，家长也太累了。更重要的是，万一孩子读了名校，但没能得到“清华妈妈”式的生活，那该怎么办？他的挫折感，岂不是更大了？人生那么丰富，如果只奔着这点好运气而去，那该多悲惨。

说到底，不必有太多不切实际的幻想，更不能本末倒置，把教育简化成一个物质回报的换算公式，把“能赚多少钱”看作教育的全部意义。

就好像我的同龄人里，现在最有钱的一位是我的小学同学，他小学毕业就跟着家里做生意，现在他已经财富自由了。记得好几年前他和我们去看望老师，有的拿束花，有的提个果篮，只有他拎着两瓶五粮液。从财富上看，他倒是可以做到“清华妈妈”希望的一切。

但真要我和他对换，我并不乐意。我不是不羡慕有钱人的生活，而是教育带给人的回报，确实没法用金钱来兑换。那些听讲座、赶论文的回忆，给我提供的是不断奋进的力量，是无可替代的满足感和成就感。

所以，挂一幅“清华妈妈语录”在家里，图一乐倒也没什么。但如果真的信奉这些话以及背后的成功学逻辑，大概率会很痛苦。因为，奔着一个单一的、粗糙的、概率性的终极目标，还要保持长时间的冲刺，且不说能不能抵达，但路上失去的东西一定更多。