Asoul最近可谓是流年不利。刚刚登上时尚杂志COSMO封面的Asoul，仅仅在几天后就迎来了成员之一珈乐的毕业公告。当然，你也可以用制作方的说法，叫做“休眠”。更为糟糕的是，在成员毕业的同时，Asoul“压榨、PUA扮演者”的说法也突然在网络上流行起来。一时之间，Asoul也陷入到风口浪尖之中，引发了诸多群体的关注。

可能大部分读者并不了解Asoul是什么。这里先简单解释以下，这是一个名义上由字节跳动旗下的游戏工作室朝夕光年和乐华娱乐联合推出的虚拟偶像计划。通过让扮演者（用VTB圈的说法，也可以叫做中之人）穿戴动作捕捉设备，在屏幕上表现为虚拟形象进行演出。

为了强化虚拟形象的特征，制作者往往会赋予虚拟形象各种有趣的角色设定。（比如Asoul的虚拟形象就被设定为一所架空学校枝江大学的大学生）Asoul这一虚拟偶像企划包括五名扮演者，刚才所说的珈乐就是其中之一。

（对VTB，又称之为虚拟主播，不了解的读者可以看我们以前发的《虚拟主播碰瓷中国台湾问题，hololive不会是最后一个》《从帝吧出征到冲蝗独轮车，时代的变与不变》两篇文章）

由于扮演者（中之人）的真实形象可能与虚拟形象有差异，且中之人的真实身份一般都是保密的，所以围绕着应不应该挖出或爆料中之人的真实情况，以及如何看待真人形象与VTB形象间的关系，爱好者们就分化出了各种派系。而挖出或爆料VTB真实身份这一行为被称为“开盒”或者“冲塔”（在具体情况下有一些微妙的差异）。

由于不少观众抱着虚拟形象和真实形象应当彻底隔离的观念（可能是基于隐私、也可能基于对次元壁差异的观念），他们极为反感这种举动。不过需要指出的，在虚拟主播这一领域，被发现真实身份可以说是一件极为常见的事情。甚至有虚拟主播主动开盒，从而达到吸引流量或者避免被动开盒的不可控性。

Asoul在陷入本次事件之前，正好在前些天的集体被曝光了真实形象。这多少为本次事件提前积累了不少热度。皮套原教旨主义者、次元壁清教徒、开不开盒无所谓派早就在各个网站和讨论组里杀成一团。其中自然也少不了四处乱窜的乐子人。正如圈内流行的说法那样，每个乐子人都可能曾经是一个被破防的萌萌人（乐子人和萌萌人都属于VTB观众群体中的某种类型）。

从某种意义上看，被开盒可能是一种终极的宿命。完全的保密从一开始就是不存在的。尤其是考虑到人类自身的能动性，所有的秘密都会成为最终的公开信息。（010小姐显然有话说）

现在让我们回到本次事件上来。Asoul成员被集体开盒显然让一部分粉丝对运用的能力产生了怀疑。珈乐的毕业更加剧了他们对实际运营者朝夕光年的不信任。在这种情况下，Asoul被曝出五位中之人被公司压榨，工作强度高且工资低下，自然引起了Asoul粉丝的巨大不满。（当然，我们缺乏证实确有此事的证据）毕竟，Asoul绝大部分粉丝本来就是学生和刚进职场工作几年的社畜。感同身受简直就是为此时此景量身定做的词语。

这种不满迅速演变成为对于整个运营的声讨。运营一句“以上信息均为假”显然就像杨浦区薛定谔版的核酸数据不足以服众。Asoul负责人的回应也充满了一种打太极的味道，很多粉丝的核心诉求也没进行清晰的解释。当然，这很有可能是公司内部保密制度的结果。（毕竟粉丝的述求实际上是要求朝夕光年交出非常有价值的商业信息）

粉丝的要求是否合理大家会有自己的看法。粉丝的不买账意味着他们不接受事情到此为止。他们纷纷取消了在B站上对于Asoul的关注，导致Asoul大量掉粉。与此同时，在声讨桐生可可中被开发运用的弹幕战术攻击武器独轮车显然再次上马（见《从帝吧出征到冲蝗独轮车，时代的变与不变》）。只不过这次的理由不再是家国情怀。武器只能是武器，任何人类的道德投射不能改变它的工具属性。

当然，在正式开始前，需要声明的是，笔者不怎么看Asoul。笔者对Asoul的日常了解大多来自于B站算法推荐的切片（直播的一些剪辑片段）。如有任何不精确的地方，还望大家多多海涵。

Asoul到底算不算是VTB（虚拟主播）是一个存在争议的问题。这个争议本身就包含了对VTB本身的定义。回顾Asoul的历史可能是一个更好的方式。随着VTB直播的日益火热，显然越来越多可能与此存在关联的官司想要在其中分一杯羹。

对于娱乐公司而言，绝大部分VTB的表演水平都只能用业余来形容，随便拉出个自己旗下的练习生都可以在唱歌跳舞的水平上秒杀众人。问题在于他们没有相关直播的设备和技术。互联网科技公司则相反，他们有技术储备，却不一定有适合的人选。面对一个当时可能的蓝海市场，字节跳动旗下的朝夕光年工作室与拥有多个中韩偶像组合的乐华娱乐合作，在2020年11月23日推出了Asoul虚拟偶像团体。

在Asoul之前，绝大多数传统的VTB往往以所谓的自问自答式自我介绍作为开始。VTB们会说明自己喜欢和擅长的事情，让潜在受众对未来的直播形成有效的预判。有些人会觉得这个主播好有趣关注了，有的人会觉得这个皮（虚拟形象）很好看关注了，也有的人会觉得主播和自己一样佛系关注了。

总而言之，在自我问答之中，VTB和受众形成了最初始的“契约”，或者说信任关系。

VTB的直播大致可以不精确地分为企业势和个人势。个人势顾名思义，就是由个人打理几乎全部的直播，包括且不限于自己约画师，自己出钱做模型，自己出钱做舰长周边，自己做宣传直播图。这种方式的好处是自由。只要VTB和直播间观众接受，VTB完全可以想播就播，想播什么就播什么。什么歌回一转杂谈，杂谈一转游戏，没有纪律的束缚，也没有直播时长的要求（当然你不能是阿B的签约主播）。

这种方式的坏处也是自由。由于缺乏约束，绝大多数个人势VTB几乎是凭借兴趣支撑。在兴趣消退又得不到有效反馈的情况下，个人势很容易因为直播过程中各种琐碎的问题宣布隐退。来得快，去得更快，是底层个人势VTB的常态。当然，还有一类个人势VTB，在成为VTB之前就已经通过直播等方式积累了大量受众。选择套个皮，更多是出于好奇或者配合流行的风向。比如C酱这种游戏主播就在自己的主页介绍里写着“一名打游戏的套皮自然人做点自己喜欢的事”。

企业势就是由公司运营的VTB。企业势无疑在一定程度上克服了个人势的困境。企业势的特点在于背后的企业会提供更多成系统的运营和宣传支持，并且处理各类合规性问题。（当然也有很烂的公司）

企业势的另一个好处是可以提供更多工商资源和社内联动效应。比如公司可以让社内较为有名气的成员与新成员进行联动，从而制造引流机会。这可以帮助新成员较为顺利地度过新手期，同时一定强度的直播计划也防止了过于随性产生的结果。根据不同公司的情况，企业势的VTB可以是劳动关系也可以是劳务关系。一般而言，与公司达成劳动关系的VTB会受到公司更为明显的控制。

在直播内容上，基本上还是以游戏、杂谈、歌回作为基础。VTB和企业会根据自己擅长的方式和受众的需求确定相应的直播内容和频率。额外需要提及的就是联动。VTB在进入瓶颈期之后，往往会出现创意的匮乏。与其他体量相似的VTB联动就成为了一件顺其自然的事情。

事实上，大部分观众并不是一开始就关注到了某个VTB，而是通过某些神秘的切片然后在联动中发现了新的VTB。比如笔者就是通过2434知道了VR，然后知道了PSP，然后又知道了雪风军团、知道了novus，知道了大大小小的个人势VTB（不了解的读者可以无视这些名字）。

Asoul的出道方式则与传统VTB不同。它更多按照的是三次元女团的方式进行运作。在出道之前Asoul就推广了团队单曲，进行宣传造势。在首播中，Asoul几乎全盘照搬了三次元综艺节目的流程。在歌曲和互动游戏之间循环切换。虽然Asoul的模型看上去还是比较粗糙，但小姐姐们较为专业的表演和活动策划赢得了许多观众的好评。

至少在当时不少观众看来，Asoul的下场是大资本对这个领域的肯定（当然有趣的是，今日他们又开始批评大资本的剥削）；也是对于当时B站日V横行的某种反制。不少观众更是高呼，是时候淘汰哪些躺着收钱的“樱花妹”了。（关于日V到国V的转化请参考上次桐生可可事件《虚拟主播碰瓷中国台湾问题，hololive不会是最后一个》）

Asoul的首播是成功的，也是存在争议的。老二次元们敏锐地感觉到Asoul的非二次元属性。比如首播冲热度的礼盒就是一个三次元很常见但令二次元觉得过于功利的做法。当然，在当时的大环境下，大部分老二次元对此表示了容忍，毕竟新生事物值得观察。之后的Asoul通过VTB、策划和运营的共同运作，催生出了高热度。高热度催生下来的粉与黑也与日俱增。这些细节可能很重要，更值得关注的是Asoul具体的运营方式。

Asoul的直播具有强烈的安排痕迹，对直播内容也进行了高度控制。其中的一个表现就是几乎不存在社外联动。雪风军团作为典型的企业势，也对旗下成员拥有较强的控制力，也会进行一些更为接近三次元的综艺策划。但即便如此，雪风军团也没有切断社外联动。旗下的VTB依旧可以按照传统方式和社外VTB进行合作投稿，甚至搞CP贴贴。Asoul则除了和国爱的某次合作之外，几乎和整个VTB圈没有太多交集。

这一点在真人偶像团体很常见。毕竟这有助于构筑粉丝的封闭性，哪家娱乐公司也不希望自家旗下的粉丝被引流到了竞争公司。

这产生了一个有趣的结果，就是Asoul和VTB圈的进一步割裂。却而不恭地说，Asoul的观众大多都不和VTB圈观众重合。Asoul虽然挂着二次元皮，但本质上是一个三次元练习生企划的虚拟直播复刻版。它的受众也更接近泛ACG人士而不是深度ACG用户。

当然，在某些人眼里，这会被视为VTB破圈的表现，是一种从亚文化走向主流文化的表现。这种隔阂又由于粉丝的无脑引流产生了更多的反感。很多二次元已经对Asoul这种三次元模式深表不满，无论Asoul的粉丝如何吹嘘去粉头化。在老二次元们看来，这无疑是五十步笑百步，两者只有程度的差异。毕竟老二次元们从未看到过一个VTB团体有导航站、有二创集合站、有评论区查重、有专用词典这些三次元偶像团体习以为常的东西。更何况，Asoul的粉丝团体是否真的做到了去粉头化，也是一个存在争议的问题。

更为关键的是，Asoul的运营部门自己也从骨子里接受了三次元偶像团体的运作方式。去年轰轰烈烈的握手会事件就是如此。Asoul想搞一次线下粉丝握手会，如果真的搞成了，将是作为当代偶像产业的一个典型方式第一次进入到虚拟直播行业。这直接导致了许多原教旨爱好者的反对，最后没有举办。

不过这不影响Asoul的粉丝化倾向。超高度黏性且相对封闭的受众团体绝对是每一个资本家和野心家的最爱。无他耳，越封闭越容易被影响和操纵。就算日后受众激烈反噬，大不了另起炉灶换波人就行。

在这种视角下，Asoul成员一开始7000元的实习工资（无可信信源），实际上就是娱乐业偶像练习生的翻版。事实上，有大量梦想成为三次元偶像的练习生同样拿着几千元的工资，进行着各种堪称残酷的训练。舞蹈训练受伤这种事几乎可以说是行业常态。没有特长、没有家世、没有钱财的人想要在高度依赖天赋和运气的娱乐业中获得成功，大抵如此。流水化的生产模式本质上给了这些努力进入娱乐业的人拥有运气的机会。

Asoul的中之人们通过自己的努力，在策划和运营的支持下获得了这个机会。这不是说策划和运营没有问题，但是Asoul的直播显然不是个人势能做到的事情。Asoul的直播也带有更多的表演性质。它只有通过更专业的技能和资源才能实现。参与乐华的演唱会，获得欧莱雅的工商，登上时尚杂志COSMOS，不是个人势能够快速获得的成果。很多人也清楚这一点。之所以引起争议的关键点在于Asoul大火之后的新分成问题。

Asoul成功之后，据爆料，将中之人的工资从7000上涨到1万1+1%的绩效。（现在又有消息说是10%，目前实际上大家也不知道真实情况是怎样，都是靠爆料消息）

问题是，对于绝大部分粉丝而言，这是完全不能接受的结果。这意味着他们所想象出来的偶像只占据其中1%的贡献。尤其是考虑到很多一流个人势VTB的收入，许多Asoul粉丝直接原地破防。对于大部分路人而言，这件事更多听上去是有些不合理。虽然虚拟主播需要依赖于更多的技术支撑。无论如何，中之人的表演似乎不止这些贡献。（当然由于Asoul粉丝的日常举动，大部分路人更多抱着吃瓜心态）

一夜之间，谣言与真相四起。有声讨运营凌霸的，也有说Asoul项目至今也勉强收支平衡的。

最终这种不合理被转化为一个流行的想象，就是对罪恶大资本的十字军讨伐。不过，到目前为止，这种声讨可能是与实际情况有偏离的。

目前为止，就Asoul的实际运营情况来说，虽然挂着字节跳动和乐华娱乐两大巨头的旗号，但实际上Asoul更多是字节旗下游戏工作室朝夕光年自己操盘的结果，而乐华也是合作挂名为主，没怎么实际参与。

（这也是为什么乐华的招股书里记入asoul的利润却几乎没有成本的原因，毕竟asoul的版权和运营都由朝夕光年实际运作，乐华可能更多只是提供了偶像管理和声乐指导，以及少量的宣发支持）

然后，我们没人知道Asoul实际运行的支出和内部真实的情况。Asoul也不能将这些具有商业价值的内容随意公开。由于假定的滤镜，中之人的任何说辞都已经丧失了说服力。支持公司被视为违心之举，无心之举被视为反对公司。

客观来说，Asoul可能并不是不想给扮演者更高的待遇，问题是它可能真做不到。Asoul直播方式的成本不能以一般个人势的标准进行衡量。很多粉丝可能并不清楚，单是一个动捕房就需要花费七位数的支出。如果用Vicon这种大牌子，可能大几百万就灰飞烟灭了。这还没有算上之后调试实现稳定直播的成本。除此之外的成本也不少，办公、宣传、维护；许多日常的固定消耗也会对成本产生严重影响。

Asoul，或者说这种专业虚拟偶像团体，只是一个看上去轻资产，实际上需要大量投入，特别是初期大量投入的项目。在字节没有大力支持的情况下，靠朝夕光年自己的本钱，出现现金流紧张不是什么奇怪的事情。可能连项目的负责人，乃至字节自己也无法享受到粉丝口中的“超额利润”。

这种情况比粉丝想象地也更为普遍。就拿阿B反复被人诟病的直播50%的抽成来说，2021年b站全年营收为193.8亿，净亏损68.08亿。当然这里不光是视频网站传统的带宽版权内容制作等高成本带来的亏损，也跟B站自己较为激进的投资策略以及转型有关。（作为对比，米哈游21年营收328.54亿元）

当然，笔者这里的意思并不是说可能的1%抽成合理。即便是在如此重资产的情况下，1%的抽成显然与中之人的贡献不成正比。在传统的VTB圈中，也不乏一些非常有良心的公司。（毕竟不是每个老板都是残tony，能够出来做慈善。）不过，跳出这一日常讨论，用一种更为意识形态的方式解释，偶像产业本身可能就是一种剥削。

在对标三次元偶像团体的虚拟偶像团体这门生意上，在盈利预期还不明朗的前提下投入大成本，显然是为画出更好的“预期”。这种预期才能加大资本的投入热情。更精良的形象，更好的动作捕捉，都需要更多的资金支持。粉丝如果想看到一个或更多符合他们预期的专业的“Asoul”，那必然就只能被迫期待甚至主动帮助大资本的投入。

而一但大资本真的入场，虚拟偶像团体作为重资产流水线的专业偶像生意，意味着未来必然会出现大量拿着低工资，忍受残酷训练的”虚拟偶像练习生“，（这个逻辑放在三次元也是一样的，对于绝大部分不怎么挣钱的主播来说，如果有一个让他/她成为爱豆，还能发保底工资的机会，又有多少人会心动呢）即使Asoul成了二次元里的火箭少女，显然也会出现其他的牺牲品。

那么转为个人势可以解决这个问题么？表面上看上去可以。但实际上，个人势也必须服从于直播平台的规则。她依旧出于整个资本规则中的一环。看上去扮演者拿到了更多，但个人势扮演者需要承担的风险其实同样也在变高。举一个最简单的例子，发生法律纠纷怎么办？当然，可以通过与律师事务所合作；这种合作需要消耗额外的成本，但作为企业势，则可以交由公司法务处理。在日常琐碎事物的磨损下，是否又会导致直播质量下降，产生恶性螺旋下降呢？

羊毛出在羊身上。根本上来说，资本主义体系下的各种商业娱乐方式，注定就是一套残酷的金字塔体系，粉丝们在批判想像中的”大资本“的同时，可能忘记了他们自己也在享受“大资本”的服务。

当然，这一切并不重要。粉丝的最大价值就在于其情绪产生的自发性。不少高喊着5-1=0的粉丝们更是狂热地将自己未经证实的想象固化为现实。在拟造的大义之下，其中究竟有多少是因为箱推毁灭导致的由爱生恨，可能大家心里有数。（箱推是指推一整个团体，按三次元偶像团体就是团粉和唯粉的区别。箱推毁灭指的是Asoul这次其中一个团员退团了，所以箱推党受到巨大打击）

次元壁有时候很重要，有时候可能又没那么重要。毕竟，在这个肆意宣泄情绪的时代里，想象的结果比真实更为让人产生力比多胺。

就……很离谱

目前来看，虽然Asoul大火，虽然VTB产业蓬勃发展，但这个受众基本盘能不能支撑起一条专业偶像生产链条仍然不明朗。Asoul中之人的确很努力也很辛苦，也表现出不错的专业素养，为Asoul这个项目也做出了许多贡献。但选择这条路，注定是一条残酷的路。

客观来说，三次元虚拟偶像企划成功转型为二次元VTB不是没有先例。在此笔者隆重推荐齐鼓文化旗下的VTB扇宝（啊不，是外卖姐姐）。在被三次元选秀无情淘汰之后，反而被二次元发现了她的价值。练习生的功底又能让她表现出不错的直播素质。

关于Asoul笔者已经讲了太多。它代表了一种尝试，一种将三次元偶像团体复刻到虚拟偶像的尝试。它或许会成功，或许已经失败。毕竟我们总会回想起，初音未来也好像没有中之人。