学会人间观察：郭熙志的纪录片课堂

郭老师的纪录片课堂

这是本学期最后一次授课了，我们这学期讲了风格化，整个课程的源头是《明尼苏达宣言》。应该说风格化跟我们的纪录片课程是相冲突的，纪录片课程往往给人感觉要求真求实，所谓的真实。这个东西是两极化的，前几年有很多学生和老师对此进行了质疑，我个人的看法是要悟，真实本身是什么东西，所有人这一辈子都要用一颗心去悟，没有一个铁定的道理。那个道理本身所含有的丰富性不是表面的词，它是很多层次的。

禅宗有两本大的书，一个叫《五灯会元》，还有一个《六祖坛经》，讲的是通过公案，通过机锋，辩论对话，达到中国佛教里的一个独特的方式。它和原始的佛教不太像，中国禅宗它有自己的特点，一直延续到日本。整个的东亚文化圈或者大中华文化圈，其实应该包含韩国、日本、越南。但越南非常可惜，它的文字被法国传教士废掉，弄了一套拉丁的文字。老师一直强调一个大文化，儒释道这个东西很系统，像科学和文化之间的关系，像禅宗之间的关系，是不可分割的。

我们现在有点稀里糊涂的，搞三餐，吃完以后就刷视频，谈恋爱，作为一个人的一生，其实你有许多问题，要想许多问题，但大部分人都浑浑噩噩，一辈子他没有面对过真正的问题，包括你的亲朋好友，你的男朋友，你的女朋友，你的父母，就是这种真实的关系。比如说大家回家拍摄你的母亲，到底是怎么回事，她自己都不见得知道。

但是在某些时刻，比如《家事》里的女儿讲：“我们这好不容易烧个泥，这么老远给你送来，这是我们的一片心。”那个时刻她到底表达爱呢，还是表达恨呢？我们要解读这些东西。比如说过生日，小朋友聚会，麦当劳肯德基搞点鸡腿，大家热闹一下，这是一个比较显性的表达，可是在日常生活中还有很多的微妙的表达，所以我们今天又回来讲风格化。

我刚才强调一点，风格化似乎跟纪录片是对立的，因为纪录片要求真求实，求所谓的真相，但是真相往往是假的，是表面的真相。赫尔措格讲的真相，不如说是真理，这个词我们翻译过来以后，表面的真理好像就是说道理。

“正确的道理就是真理”吗？它不是这个概念。真理包含了很多天启，天启就是生命的启示，就是老天爷的启示，西方人讲上帝给他带来的启发，生命某个时刻的真正启发叫真理。我们在强调客观真实，比较事实化层面的东西是有限的，正因为有限，所以需要风格化。

风格化并不是必须通过搬演、风格化处理甚至伪造，这就跟纪录片的基本原则完全对立了。但老师教课的目的，就是要用反向的方法来揭示正向的更深层次，包括我们讲了很多风格化，包括挑衅、表演、伪装，不是伪装成为目的本身，而是要达到真相的彼岸。

比如说我们平时客客气气见面，可是吵架的时候就说“你小子不是东西”，真相就出来了。平时“你好我好”是表面真相，但通过挑衅以后，你发现你跟你妈妈的关系不是那么一回事，你就感觉面对残酷的关系，真相是残酷的。

这学期我们讲过很多方法，比如挑衅，只是采访中间简单的一句话。好多同学都是采访时把题干列好顺着来，但在采访中很重要的一句话，就是在他叙述时，你打断他说：“是这样吗？”四个字，马上采访就丰富起来。他会对自己刚才说的进行辩护，像一个法庭辩论，这会使你的影片层次加深很多。我们为什么看到很多的东西都像浆糊的报纸，在报墙上糊着报纸的感觉不深入，就是没有这种反面的、挑衅的东西。

这也是主观的东西，就采取一种非常主观的、能动的办法去介入。所有的伪造也是介入，搬演也是介入，挑衅也是，甚至私影像也是，只是我们到现在还在争论这个问题。

老师送给你们一个东西，叫“道理的反面更对”。“生命在于运动”，那心脏病人也去运动吗？养病的人生命在于静止。很多人一辈子没什么运动，挺长寿的，生命不在于运动，运动只是给你那个短暂的多巴胺快感，过两天就空了。所以大家一定要有这种开放的相对主义的思想，怀疑的、挑衅的思想。

作为学者，最主要学会开放，不要说“我对，你错”，这矛盾就一直有了。“你先听一听我的对吧，我也先听听你的，我们先不论对错看行不行”，这就是妥协，妥协很好，一个社会不妥协就麻烦了。

“开放”还有一个方面就是融会贯通，我个人认为很多同学缺乏打通的功夫。钱钟书先生为什么厉害？他写的《管锥编》能把所有门内的东西都同时列举出来。什么叫通感，我们在声音里看到画面，在画面里看到了节奏，要有这种能力去理解你所学的东西，否则你越学越费劲，越学越觉得浪费了几年的时间。

还是要找到风景，找到乐趣，你就会一直走下去。我们大概每年都有三四个同学成为找到乐趣的人，对这方面产生兴趣，无论是对老师的哲学思想，还是老师的电影美学，还有一些老师的为人处事方式。

有些人认为搬演的都不是纪录片，但他不知道第一部纪录片弗拉哈迪的摆拍，《北方的纳努克》全部是搬演，所谓纪录片的样式一直在变。我们目前所看到的那种解说，实际上它是一个报道体，不能够说很复杂的东西。但凡依赖语言的东西，都很难说清事情的复杂层次。为什么你跟人家表白，人家不理你？因为那个东西不是他感受到的，不是用语言表达就可以的。

我们有个片子，中间拍了四代，一个少女，一个姑娘，一个中年妇女，一个老年女人，四代女人上出租车，每个人说一段她真实的事。到第二段姑娘的时候，她说他喜欢一个烂仔，全家人都反对，可是她就是喜欢。这不是用语言表达的，它肯定是一个非常综合的，像是一种气味，对不对？

有人喜欢闻花的气味，有的人喜欢闻汽油的气味，汽油大家都不喜欢闻，但肯定有百分之一的同学喜欢闻汽油。花的气味也有这个差别，百合玫瑰白兰花，我最喜欢闻我们老家的白兰花，就有小时候的那种记忆。回到今天讲的创作方法上，我们还是得回到这种体验上。

用一句话概括这个时代，大家可以总结的意见就是无力感。那么你们有没有想过用电影把你们感受到的表达出来，或者有没有想过怎么表达呢？这就是我们今天要讲的主题。贾樟柯拍《小武》的时候，他也有你们这种感觉。就是当听到一些“段子”，听上去让人感觉到非常下流，感觉到性的关系非常混乱，感觉整个社会都在堕落，类似于这种东西。我跟贾樟柯的在同一年拍的《渡口》，当时在全国拿了金奖，我的感受跟他的不一样，没有从这种道德的角度评判，是从非常日常生活的角度切入。

你作为一个活着的人，要有思想。现在的教育就希望大家纯粹去学技术，不是学一种综合性的东西，从哲学一直到这个宗教，从宗教一直到政治，从政治到社会到人性，人性的观察，这些东西你必然要全部具备，才是一个伟大的创作者，伟大的导演，伟大的作家，才有可能跳出那种小聪明。

郭老师与同学谈论纪录片

大家做事的时候应该是系统性面对，而不是单一面对。我就是到了工作单位，解决这个问题也不仅仅是为了这份工作，还要考虑我的将来。我今天在这个单位打工，下一步成长是什么？至少我有五年之内的计划，我在这个五年中间，如果碰到解决不掉的事情，可以把它变成一个终身计划。

比如说像老师拍渡口，在电视台虽然拿了金奖，但要搞宣传，栏目得有收视率，你自己把它作为终身规划的时候，会发现在那个时候没办法拍《渡口》，那怎么办？把它变成业余的。所以我大约是用了20多年的时间，业余时间回去拍摄，反而是一种很好的状态。当学习一个方法，你大概需要用10年的时间在这个方法里找到你自己真正的路径。这十年不是说像科学家在所谓的实验室做实验，在这中间你要利用业余时间。我每天用20分钟想一下，结果我超过了他们，就是漫长的积累。

这又有一个短期的长期化，又有一个长期的不断地通过短期实现的目标来完成的场景。像我们每一个阶段剪样片，有一个成就感，有一个固定的形态。就是一个类似于平潭的小溪，你要有几块石头垫过去对吧？所以还是要有一个短期的计划。

每届学生我都强调你首先要成为一个真正的人，你才有自主概念的过程。而且要有比较深厚的纪录片积累，纪录片的拍摄要注意细节，研究它，分析它，然后感受它，最后呈现出来，这个功夫要下得很足。老师一直到四十五岁还在努力地、激情地研究拍摄对象。这个研究不是说做学问研究，还包括跟他一起吃饭喝酒这些。

我还有一个特征，交的朋友基本上都是破落户，很少交大官或者是有钱人，我觉得破落户身上有一种独特性。他很敏感，很多时候表现人的特点，表现得很聪明，一会不认他女儿，一会跟朋友吵架，能通过一些不经意的语言看到他的多侧面。所以这个是要练起来，我们称之为人情。人情练达，世事洞明皆学问，人情练达即文章。

你在社会上能体会我们中国文化，还是从家出发，开始拍摄。我们基本都从家庭开始说话，核心是像把一个车子丢到水里去，第一圈晕开肯定是父母、兄弟，第二圈是表哥表嫂、舅舅叔叔，第三圈可能是同学朋友，第四圈远房亲戚，它核心肯定还是从家开始。所以为什么叫大家去回去拍，这个比较容易，你们会理解这都是感情的，知道他们每句话背后的意思。