他被称为“时尚圈末代帝王”,一条裙子可以换一间银行:没有谁比我更懂女人!
- 点击上方“蓝字” 订阅更多生活灵感 -
“砰——砰!”
1963年11月22日,正午12点30分。
美国总统肯尼迪突遭暗杀,第一枪射穿喉部,第二枪打飞头骨,鲜血喷了第一夫人杰奎琳满脸。
两天后,她向一个男人定制了6条黑白连衣裙,作送葬之用。
5年后,杰奎琳风光二嫁希腊船王,那个男人又为她打造了一件银白短婚纱,春风得意。
一夜之间,男人的名字掀翻时尚界。
他叫Valentino Garavani,华伦天奴。
一听此名,很多人和居里一样,都会想起那些“红毯名场面”。
内娱有杨幂、唐嫣的仙女礼服。
欧美有Gaga、小贝新媳妇的惊艳粉裙。
颜色扎眼、体量庞大,一条裙子能霸一条车道,无疑是女明星炸场之宝。
可这皆出自现任设计师皮尔保罗·皮乔利之手,而非创始人华伦天奴。
今年5月,是华伦天奴90岁大寿,网友翻出老爷子曾经的“神作”,除了惊叹,就是惋惜——
“全世界最懂女人的男人,已经退休了......”
他的剪裁,是流动的诗意。
一针一线为韵脚,吟诵出女性躯干曼妙之美。
他的细节,乃精巧之盛宴。
一颦一笑皆风月,吹拂出黄金时代沤珠槿艳。
一抹纯白,能裁出香雾空蒙月转廊。
几件刺绣,据传贵重得可以买下一间意大利银行。
更不用说华伦天奴的红。
红得在潘通色卡中画地为王,红得在时尚史上昂首加冕。
难怪杰奎琳会在二婚前仰天高呼:
“华伦天奴,辉煌百载!”
75岁那年,有记者问了华伦天奴一个很玄的问题:
你怎样定义美?
“美,与生俱来。”
他耸耸肩,凡尔赛道:“在我的骨子里,我爱美,这不是我的错。”
华伦天奴的一生,就是为美而生。
1932年5月11日,他出生在意大利,这孩子,有点怪。
按华伦天奴老妈的话:“天天做些乱七八糟的梦。”
别的男孩梦的是飞檐走壁超人迪迦,他梦的是美女明星红唇轻纱。
贾宝玉都说一句内行。
到了13岁,他姐带他看了一部电影,直接炸裂了男孩的三观。
这部片子叫《齐格菲尔德女孩》。
片中,“wifi之母”海蒂拉玛星垂鬓发,月映粉腮,别说男的了,女的都顶不住。
小男孩虎躯一震:“我发誓,我要给美女做裙子!”
15岁,他飞到米兰,读时装素描,18岁他辗转巴黎,学高级定制。
Balmain、Dior、巴黎世家,那几年,他几乎跑遍所有大师的工作室当学徒,一身本事没处使。
终于,他迎来了人生的第一位顾客杰奎琳·德·理贝斯爵士夫人。
这位杰奎琳可比开头那位牛逼多了。
贵族永远的天鹅、巴黎最后一位女王、设计师的终极梦想......听起来跟游戏大Boss似的。
可这位姐不是帮衬,是为了薅羊毛,当时她急需画一批草稿,华伦天奴的老板就说:
“咱这新来个穷实习生,给你用用?”
一用吓一跳,杰奎琳到处安利:“这小伙要掀起一场大革命咯!”
果然,1959年,华伦天奴就开了自己的店。
27岁,人帅活好,店美裙靓,连当时拍《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒都跑来买衫。
可刚乐呵不到一年,出事了。
他倒闭了。
设计上华伦天奴的确一骑绝尘,但生意上却一窍不通,亏得妈都不认得。
万念皆灰时,一个男人成了他的光。
1960年6月30日,华伦天奴此生难忘。
那天他认识了一位叫杰卡罗·吉米迪的22岁少年。
1年后,少年毅然退学,和他创建了Valentino公司,并扶持他整整50年,直到退休。
这是后话。
那时起,杰米罗负责商业,华伦天奴专攻设计。
一个时装皇朝,气吞山河而来。
都说华伦天奴的女性,有一种睥睨世人的贵气。
她不必谄媚,无需示好,脚尖一踏,富商公子都要暗暗收腹,正襟危坐。
她云淡风轻,踏星而来,眼角一扫,莺莺燕燕都要退避三舍,屏息凝气。
华伦天奴,是属于女主的战袍。
尤其是他的红。
少年时,华伦天奴曾流连巴塞罗那剧场,一个女人跌落心间,凝作一颗朱砂痣。
“那夜,剧场从布景到插花,处处深红,女主穿一身红色天鹅绒礼服,孤燃、火热、独一无二,完美无瑕。”
朱砂痣成了燎原火。
华伦天奴红,是第一夫人的红,是东宫正印的红。
红得如暗火涌动,像要把黑夜烫出一个洞。
华伦天奴红,是戴安娜王妃的红,是国色天香的红。
最简单的挂脖款式,却有最惊艳的视觉张力。
华伦天奴说,这抹红是献给女性的火。
你的性感不必躲躲藏藏,你的明艳无需孤芳自赏,你如火升腾,如花怒放。
俗世的眼光,不过是你裙摆的灰烬。
华伦天奴也火了,80年代营业额足足翻了40倍,所向披靡。
Vogue前女魔头不吝盛赞:“他要燃烧时尚界,他的秀场是社交奇观。”
所言非虚。
当年穿华伦天奴的人,不一定是最有钱的人,但绝对是最有影响力的人。
都知道奥黛丽·赫本偏爱纪梵希,但鲜有人知道她也是华伦天奴的挚友。
在去世前2年的晚会上,她依然身穿华伦天奴定制的黑色长裙,美若拜伦的诗。
有人问华伦天奴成功之道,他轻描淡写,却一字千钧——
“我懂女人。”
“女人想要的,是美。”
为了美,他固执了50年。
搭档杰米罗吐槽,好几年前他们花重金买了一部顶级缝纫机,可抵100个女工。
但全年都在吃灰,因为他家根本就不用机械,全凭手工打造。
小到珠片,大到制版,都是巴黎最资深的裁缝女团戴着老花镜赶制。
这不是衣衫,而是手工艺品。
杰米罗还吐槽,别家都做市场调查,看看什么最好卖就做什么。
华伦天奴不一样,他做梦梦到一条白色裙子,早上起床就要把它做出来。
年轻人劝他搞点特立独行新花样,被他怼上天:
“我要做的是女性真正能穿的衣服,搞那些乱七八糟的干嘛?”
故人们评价,华伦天奴造的不再是衣服。
是给女人的一个梦。
图片 / 网络
责任编辑 / 蜜糖
编辑 / 快乐小神仙
微信扫码关注该文公众号作者