从出生在慈禧太后的时代，到为两弹一星作幕后英雄，到目睹中国人进入太空，这是怎样的人生体验？最近，在中国科学技术大学2022年新生开学典礼上，著名生物学家、科大1973级校友饶子和院士作为校友代表发言，标题是《让我们争一口气》（https://www.ustcif.org.cn/default.php/content/4911/，图1）。其中最主要的内容却不是讲自己，而是讲自己的老师、中国生物物理学奠基人贝时璋先生（1903-2009，图2），令人热泪盈眶。
图2
我毕业的中国科大物理系生物物理专业，其前身是中国科大生物物理系也是12系，是贝先生一手创建的。贝先生是1948年遴选的中央研究院第一批院士，也是中国科学院最长寿的院士，2009年仙逝时享年107岁。贝时璋先生出生的时候，慈禧太后还在垂帘听政，科举制度还没有废除。等到在座各位同学出生的时候，贝先生还在安安静静做着他的研究。大家不难回忆，在他生活的一个世纪里，无论是世界和中国，像走马灯一样，发生了多少翻天覆地的更迭；但却很难想象，一个人要有怎样的定力，才可以在这令人目不暇接、风雷激荡的漫长岁月里，“风雨不动安如山”地守住一张书案。贝先生因胚胎学和细胞生物学研究成名，是中国胚胎学和细胞生物学的创始人之一，却鲜有人把他和国家“两弹一星”工程联系在一起。每一个中国人都听过“两弹一星”，知道这一工程对改变中国命运的非凡意义。我们科大当初就是为“两弹一星”而开办的大学。然而在23位“两弹一星”元勋名单里没有贝时璋先生的名字，在这件事情上他是“隐形人”。但在这默默无闻的背后，是贝先生为国家需求改变了自己的研究方向，力排众议，领导开辟了我国学科交叉的先河，奠基了我国生物物理学的发展。为了“两弹一星”，他中断了自己的研究，在1958年创办了中国科学院生物物理所、中国科大生物物理系，使得生物物理专业在中国成为一门独立的生命科学学科，中国也成为世界上几个最早拥有生物物理学研究专业的国家之一。贝先生先后组织开拓了放射生物学、宇宙生物学、仿生学、生物工程技术、生物控制论等分支领域。从1964年我国第一次核试验开始，在6次核试验的核爆炸现场，都开展了动物实验，对这些动物核辐射效应的研究持续了二十年。大家今天对航天员很熟悉，但最早的航天员其实是动物而不是人。我们的前辈发射生物探空火箭，再回收那些实验动物开展研究。这些研究都属于国家机密，不能发表论文，外界对此一无所知，没有定力、热爱和科学家的奉献精神，是做不下去的。正是贝先生等前辈们默默无闻地付出，成就了我国最早的一批生物物理学骨干人才，也成就了今天我们在该领域的领先地位。贝时璋先生说过：“一个真实的科学家，是忠于科学、热爱科学的；他热爱科学，不是为名为利，而是求知识、爱真理，为国家做贡献，为人民谋福利。”我们听过许多类似的说法，但很少有人说出这些话的时候，像贝先生这样有说服力。他说自己是“用生命在研究生命”。即使在一百多岁应该颐养天年的日子，他还在孜孜不倦从事细胞重建研究。甚至在去世的前一天，还跟同事讨论工作。他说的最后一句话是：“我们要为国家争口气”。当我考虑在今天的典礼上跟同学们交流什么的时候，我自然而然地想起了贝先生的这句话。我感到有责任让大家听到它，因为我相信，这是一代宗师的遗训，而我们在场所有人都是继承者。我很幸运，因为无论是在中国科大，还是在中国科学院，都是沿着贝时璋先生开创的道路往前走的。几年前，我作为筹建工作组组长参与了科大生命科学与医学部的创建；我所在的研究组，2003年临危受命，在世界上解析了第一个SARS病毒蛋白质的三维空间结构；2020年新冠疫情，又率先报道了两个最核心的抗病毒药物靶点。每一个重任在肩，都必须砥砺前行，去像贝时璋先生说的那样，争一口气，把一切“不可能”变为“可能”。我们取得了一些成果，这跟运气有关，但很多时候，运气的到来，就是因为我们比别人多做了一点。唯有想着“争气”，怀抱纯粹“热爱”的人才会赢得运气。开学典礼往往是一个成人礼，从今天开始，每一个人都需要考虑，作为成年人，怎样度过自己的人生。作为一名学长，我期待见到大家在最好的年纪，在最好的大学，用最好的态度，做最好的事情。如果你想要成为下一个贝时璋，那么今天的你就要准备用上百年的时间去为之努力，去争气，去热爱。放到一生的时间里，一时的得失与困难都会显得微不足道。今天，我在这里转述贝时璋先生的遗训，是想提醒各位，两弹一星、中国科大，原本就是为了“争气”而诞生的。我们的前辈，在国家“十面埋伏”的时候，发展“两弹一星”，解决最大的“卡脖子”问题。今天，还有很多的“卡脖子”问题，等待我们去解决，等待着一代又一代科大学子前仆后继。
