1960年，小说《城南旧事》出版。

林海音的名字，也随着这部被称为“童年《离骚》”的著作，登上了文坛顶流。

冬日的暖阳，悠闲的骆驼，古老的胡同，离去的人们……

懵懂无知的英子，还没尝够童年的甜蜜，便在不经意间被时光催着长大。

如同我们，于尘世间一路飘荡，猛然回头才发现一切已然物是人非。

古龙曾说：

“世事难免沧桑，人生难免悲凉。”

爱别离，怨长久，求不得，放不下……

人生的缺憾，谁都不能幸免。

学会接纳，是每个人一生的修行。

等待的尽头，未必会有希望

在孩子的眼中，世间的一切都那么新奇，小说主人公英子也是。

大人们让她避开惠安馆，因为里面有个可怕的疯子。

英子却十分想一探究竟。

毕竟，那个梳着油松大辫子的女人看起来和别人并无差别。

直到有一天，英子再次路过，居然和“疯女人”搭了话，并且悄悄结为朋友。

在英子面前，“疯子”并没有那么吓人。

她不仅关心英子，还柔声细语地聊起自己的曾经。

原来，她不叫“疯子”，叫秀贞。

六年前的她也曾是风华正茂的姑娘，只因被男人辜负，孩子又被家人送走，才一病不起。

自那以后，秀贞的生活，只有两件事：

第一，给孩子小桂子做衣服，四处打听她的下落。

第二，站在惠安馆门口，等待丈夫的归来。

秀贞的讲述，让英子感慨不已，更让她意外的是，她仿佛认识秀贞的孩子。

因为她的玩伴：在戏班子唱戏的妞儿，后颈有一块跟秀贞描述一样的胎记。

再加上妞儿的领养身世，英子更加确信，她就是秀贞口中的“小桂子”。

看着被思念折磨的秀贞，英子的悲悯逐渐沸腾。

一天晚上，趁着父母外出，她带着妞儿悄悄溜到惠安馆，和秀贞母女相认。

见到孩子的秀贞，再也顾不上其它，简单打点便踏上了寻亲的火车。

单纯的英子，以为两人终于可以逃离苦海。

却不想没过多久，她便从大人们口中得知：那个疯女人，和孩子死在了车轮下。

更可悲的是她至死都没能见到心心念念的丈夫。

郑渊洁曾说：

“等待并不是最长情的告白，只是最无奈的幻想罢了。”

我们总以为，只要耐心等待，终能如愿以偿。

殊不知，圆满其实是种遥不可及的奢望。

回不去的曾经，找不回的感情，等不到的再见，到不了的未来……

漫长的人生中，多的是各种各样的失望。

别低估现实的残忍，也别高估命运的慈悲。

一念执着，一生无奈；学会放下，万般自在。

人性的善恶，从不泾渭分明

秀贞去世后，英子随父母搬了家，开始了一段全新的生活。

一天中午，她又同往常一样，去驱赶吵到爸爸午休的孩子们。

无意之间，却闯入了茂密的草堆里，并发现了一堆神秘“宝藏”。

她后来再次回到草丛，打算仔细看看时，却遇到了一个陌生小伙子。

他满脸微笑地和英子聊着家常，并试探性地问她，知不知道自己来这里干嘛。

当时的英子，觉得他嘴唇厚厚敦敦，是个老实人相，于是不假思索地回答：

“你是不是来这里方便？”

一句童真的语言，让小伙子松了一口气：太好了，英子不知道他是小偷。

可不放心的他，仍然叮嘱了一句：

“千万别跟人说看见我了，我也是好人。”

后来两个人逐渐熟络起来。小伙子很喜欢英子，总是给他讲各种各样的故事。

而英子也乐意听：原来，这个男人还有个瞎老娘和弟弟，他做的一切都是为了养活他们。

两个萍水相逢的人，就这样互诉心事，并定下了一起看海的约定。

可直到有一天，英子在草丛中捡拾了一枚铜佛，不小心出卖了这位“好人”。

原来，由于盗窃案频发，便衣侦探已埋伏多日。

看到英子手里的东西，他们三言两语，就套出了草丛的秘密。

小伙子很快被捕。

大人们对他嗤之以鼻，只有英子知道，他其实不坏。

在他的心中，有弟弟和妈妈，还有那片遥远的海。

作家刘墉曾说：

“每个人都有着人性的贪婪、自私与温情。

我们永远不能因为对方表现得善良，而忘记了他也有人性的弱点。”

更不可由他一时的卑劣，而否认他可爱的一面。

人性并非非黑即白，这世间的善恶，也并没有那么清晰的界限。

再慷慨的人，也有自私的想法。

再狠戾的人，也有温柔的一面。

当我们看懂了人性的复杂，便会对世人多一份慈悲。

毕竟，若非身后已无退路，谁愿意冒着风雪，在黑夜中踽踽独行。

成长的代价，就是不断失去

虽然朋友一个个离开，可好在英子最亲近的家人，一直陪在她身边。

帮佣多年的宋妈，如今已然成了难舍难分的亲人。

还有父亲，作为英子成长路上的灯塔，只要他在，英子就可以循着光一路奔跑。

然而，天下终归没有不散的筵席。

随着英子慢慢长大，这些挚爱的人，也不知不觉走散在岁月的长河里。

一次和老乡的意外碰面，撕破了宋妈丈夫多年的谎言：

原来她留在乡下的儿子早已丧命，女儿也被狠心的丈夫拿去换了钱。

希望破碎，宋妈的人生再也没了盼头。

她不得已跟着丈夫回家，打算重新生个孩子。

福无双至，祸不单行。

英子刚从离别中回过神来，她的爸爸又身患重疾，性命垂危。

曾经的她，是那样无忧无虑。

可不知何时，周围人纷纷提醒她“要做大人，要懂事”。

而爸爸，也开始有意无意地磨炼她，让她遇事要学会硬着头皮闯过去。

毕业典礼很快来临，由于爸爸病重，英子便只能戴着一朵象征他的夹竹桃独自去了学校。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……人生难得是欢聚，唯有别离多……”

红着眼的英子，在学校礼堂唱完了这首歌。

另一边，随着夹竹桃掉落，爸爸也悄然离世。

那一刻，英子忽然长大，她怔怔地自言自语：

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。

《挪威的森林》中，有这样一句话：

“所谓成长，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”

小的时候，我们总盼着长大。

可真正回过头来，才明白：成长，原来是这世间最残忍，最不敢直视的事情。

岁月的洪流，卷走了我们的依赖和幻想，生活的大山，随之横在路上。

当父母不再庇佑，当在困境中别无指望，人只能瞬间成熟，对生活多出一份勇气和担当。

▽

有人曾这样评价《城南旧事》：

“看完什么都不懂，却好像又什么都懂了。”

是啊，曾几何时，我们懵懵懂懂，像英子一样学骆驼咀嚼，为落花痛哭。

直到受够了生活的鞭笞才恍然大悟，这一幕幕悲欢离合，是属于她的故事，也是我们的人生。

史铁生曾说：

“你长大了，世界就变了。”

人生就是这样，有笑有泪，有喜有悲。

当我们熬过了命运的巡礼，最终会看懂一切，蜕变成熟。

点个在看，愿你和世界交手多年，依然铿锵如故。