文 |  张雅丽

编辑 | 毛翊君

视频剪辑 | 沙子涵 

大女儿，姐姐，博主

孙卓回家后，孙悦从新加坡回深圳，在出租屋里打开门说，我是姐姐。很快，她发现血缘的神奇。他们合照，放进短视频里的换脸测试，两个人的长相交融到同一张脸上。还比如，他们都喜欢淋雨。

可有天傍晚，深圳下起雨，姐弟俩正一起回家，孙卓没打招呼，进了路边的理发店里剪头发。弟弟已经18岁，找了半天不见人，孙悦还是紧张起来，最后虚惊一场。

这是这个家难以承受的波澜。他们现在的房子在龙华区山咀头城中村，街道狭窄交错，临街的小商铺人声嘈杂。孙海洋选的这地方，离小儿子孙辉的学校只有几百米。今年，孙悦在这里准备考博，有时忙前忙后地送两个弟弟上学，带孙辉玩游戏练英语，辅导作文。她瘦瘦小小，巴掌大的圆脸，母亲彭四英一度觉得是小时候没照顾好，营养不良。

父亲节那天，三个孩子都在家，孙悦和孙卓从冰箱里找出一些白菜和西兰花，分配了下送给孙海洋。孙悦小时候精心准备过一次节日礼物，在便利店买了最便宜的打火机，加上一张贺卡，结果换来爸爸一顿骂，说她浪费钱。前不久，孙海洋长了颗结石，疼得厉害，孙悦提醒“卓哥”，在群里关心一下老爸。卓哥听她的。

去年12月6日，深圳警方直播爸爸与弟弟的认亲仪式，孙悦正在新加坡读硕士，早早把手机架好，边吃饭边看。她想着，弟弟待会儿就要出来了，看看他长什么样。结果那一刻，冲击她的是，爸爸疯了一样跑上去，抱住弟弟放声大哭。她感到吃惊，14年没见过爸爸哭。盯着屏幕，她的眼泪掉出来。

在弟弟找到前，孙悦很少出现在大众视野里。现在，她短视频账号的官方认证写着——被拐儿童孙卓的姐姐孙悦，她坐在镜头前侃侃而谈，表达自己的感受，也自如应对找来的媒体。一个画面里，她和爸爸并排坐着，从容地引导孙海洋讲述关于新书的话题。

今年春天，24岁的孙悦成了一个读书博主。在短视频里，她字斟句酌然后流畅输出，推荐适合不同人群阅读的书籍，背后常是几层满满当当的书架，现在拥有250万粉丝。她大学读的是汉语国际教育，对教书有些兴趣。

现在能看到的第一条视频，是在1月9日孙卓生日时，孙悦录了个祝福。注册时，她的名字跟女歌手孙悦撞上了。于是，她加上了“孙海洋家老大”的前缀。这是她第一次主动以孙卓姐姐的身份主动出现在网上，一夜涨粉40万。

●孙悦在房间。张雅丽摄

一年来，熟悉的粉丝们觉得像看见现实版的《家有儿女》，有了追剧的意味，常在评论区聊起他们从各种途径得知的这个家庭的日常。视频外，是容纳这一家五口的四室一厅，墙体已经发黑，每月租金3600。客厅一角挤着两张木质椅，孙海洋习惯坐在那里看手机、待客，屋外电线缠绕，挂在裸露的墙上。

孙悦记不清这是自己在深圳的第几个住处，初中开始就搬来搬去，有时是跟着父亲的生意，有时是因为找弟弟。她早就习惯了迁移的生活，坐在那个挂着“悬赏二十万寻儿子”的早点铺里看书，有顾客来就放下书去装包子、烧麦、茶叶蛋，遇上过很多意味不明的目光。

孙卓刚丢的前两年，孙海洋的包子也卖得不好。2010年，孙悦上了中学，他们一家搬离了白石洲。有一阵，搬到偏远的石岩，孙悦每天要坐一个多小时公交车上学。独立、懂事——孙海洋这样形容大女儿。他今年47岁了，鬓角白了一半，有时候叫她“我的孙悦”。

当时，一家人住在300块一个月的出租屋。心里烦闷，孙海洋来来去去地在街上乱逛，走到公交站，看见孙悦坐的那趟392路，那么拥挤，排几次队都上不去。瘦小的孙悦挤不上去就迟到，但她从来没向父母说过不满意，也没提过要求。

为了找儿子，孙海洋家经常有媒体来。有天，一个记者把摄像机对准10岁的孙悦问，弟弟丢了，你什么感觉？孙海洋记得，女儿大概愣了两分钟，大哭起来。“没有人认真地告诉我，弟弟丢了这件事。我不知道该说什么，怕说不好。”14年后，孙悦回忆，她几乎是一个人习得如何面对“弟弟丢了”这件事。

孙海洋坦承过多次，早年让女儿说自己是亲戚家的孩子，一方面是保护她，另一种考虑是希望媒体能重视孙卓。“到后来她搞不清该叫什么，有几次在外面直接叫我孙海洋。”他又补充了细节。在彭四英的记忆里，女儿看上去对此有点开心，“可能觉得自己能帮上忙了。”

孙卓回来后，他们一家到云南旅行，中途弟弟告诉孙悦，自己不大习惯深圳这座城市，太吵闹。这话，他不会跟爸妈说。“青春期嘛，我以前也这样。”孙悦这样理解，“任何一个普通家庭都这样，不是吗？”

近来，在一期分享《解忧杂货铺》的视频里，孙悦录哭了。她两次擦去眼泪说，如果能早读到这本书，跟十多年前的自己对话，或许当时就没有那么沮丧。她在新书里写：我不是故事的局外人，我是这个悲喜剧世界内部一粒隐隐作痛的沙。现在孙悦觉得，弟弟回来了，自己的青春期突然结束了。

「一粒沙」

这天晚饭，孙辉的玩具被妈妈无意间扔掉了。“你不该随便扔孩子的东西，你应该问问他。”孙海洋对彭四英说。

“严母慈父。”早前，孙悦就公开谈起过“家里的模式”。她的印象里，爸爸从不打骂她和弟弟。就算母子间有了矛盾，他往往向着孩子们。

这小小的家庭插曲很快过去。在孙悦记忆里，这种融洽的氛围，在孙卓找到之前不多见。就在几年前，也是在吃饭，孙海洋气得摔了碗。那次，彭四英劝他，别出去找了。孙悦看着生气的爸爸，没敢说话。“很压抑。”她说。

小时候，孙悦经常去一个小朋友家打游戏，他是个独生子，住在漂亮的小区里，有电脑玩，重要的是，爸爸妈妈都很友好。孙悦羡慕他，“他家宽敞、安静、平和。不像我家，总乱糟糟的。”有时候来来去去的，吵架也会绕到孙悦身上，他们怪罪彼此，没把孩子教好。孙悦知道，没迈过去的东西横在那儿——弟弟没找到。

10岁那年，她被大伯送上大巴，一个人从湖北老家来到深圳白石洲。童年印象里最激烈的一次争吵，妈妈提了一把刀跪在地上磕头，在平滑的瓷砖上，把额头磕得血肉模糊，求孙海洋杀了自己。

彭四英已经记不清当时女儿在不在场，但孙海洋记得，那是早晨，孙悦准备去上学，站在那儿，小小的一个，脸上的表情很可怜。他没有上前安慰她，“这个家都成了这样，如果我能够想到安慰，就不会吵这个架了。”

孙悦能感觉到爸爸偏向她的宽容。在学生时代，孙海洋没有对孙悦提过什么要求。他不在意孙悦的学习成绩，就希望她能健康成长。开家长会的时候，班长古古的家长回家还说，人家都围着老师问，自己家孩子成绩怎么样，要上什么补习班。孙悦的父母不靠近，就在外围站着。

孙海洋是想，这孩子这么倒霉，生在这样一个家庭，干嘛还总批评她呢？

有一回，不知道什么原因，一个邻居四川女人追着还是小学生的孙悦回了家。孙悦躲进厕所。孙海洋正在睡觉，被声音吵醒。他从屋里冲出来，扬起手就要打那女人，他吼她，敢伤害我的孙悦，你想死。邻居们围过来，觉得这女人疯了，这个父亲刚丢了一个孩子，还有人敢惹他的另一个孩子。

孙悦在白石洲的发小卷卷，一个隔壁杂货店的女儿，记得孙海洋有一年给了孙悦几百块，他跟她开玩笑，这些钱花不完别回家。孙海洋说，每趟出去找孙卓的费用不少，但这钱，给孩子花出去，他才舒服。

大二那年，孙悦到意大利交换。一个月花销上万，孙海洋也没多说，需要多少给多少。朋友商量着去英国旅行，孙悦想着要花不少钱，打算不去了。消息传到孙海洋那里，他急忙给孙悦打电话，告诉她一定要去。

唯一一次多问了几句，是她申请到新加坡南洋理工大学读硕士。开始孙海洋全然支持，可后来疫情，他的生意也受了影响，家里又刚在罗湖区买了一套小房子，背上房贷。他问孙悦，想好了？要去？好不容易才申请到，孙悦又犹豫了。那几个月，她频繁地跟朋友谈起这件事，担心家里未来的经济。最终，孙海洋卖了房，送孙悦出了国。

几年前，深圳大学几个学生找到孙海洋，说自己可以用技术帮忙他寻子。孙悦意识到，同样是大学生，自己似乎并没有帮到父亲什么。那一阵孙悦想，如果以后父母都老了，找不动了，她就接着找。可想来想去，又不知道自己究竟能做什么。有一回，彭四英隐约记得女儿为这样的无能为力而愧疚，听了之后心里发酸——已经丢了一个孩子，女儿的人生不应该被影响。

1998年，在湖北应城，彭四英怀着3个月的孙悦，花32块5毛买了一本育儿的书。她后来给女儿取名“悦”，觉得女孩不用求太多，开开心心长大最好。这个期盼在孙卓丢失之后近乎落空。

小时候的孙悦还很开朗，总冲着彭四英“妈妈妈妈”地叫。孙卓丢了之后，她就不怎么跟父母说话，把心事写进日记里。她小学开始写，存了十几本。后来每次搬家，她只跟父母强调，千万别把自己的日记弄丢。

有一回彭四英偶然发现了女儿的文字——“我有一个母老虎妈妈。”——先看到的是这一句。“卓卓，你什么时候回家，我们都想你。”然后是这句。眼泪掉出来，彭四英合上本子，不敢再看。

●孙悦的日记本。张雅丽摄

「不公平」

2012年，生小儿子孙辉的时候，彭四英已经37岁。孙海洋说，那时候必须生一个孩子。每次从外面寻子回来，他总空手而归，望向他的是几双眼睛。

孙悦14岁了，彭四英问她，家里再有一个小人儿，你愿意吗？孙悦告诉她，弟弟或者妹妹都喜欢。她理解父母，孙卓丢了，妈妈瘦到过70多斤，明白家里该有个孩子。坐公交的时候，孙悦给怀着孕的彭四英占座位，实在没座，她就用细细的手臂护着妈妈。

孙辉出生那天，孙悦在日记里写：“杂乱的情绪涌上心头，激动、兴奋、期待、迷茫、无措、慌乱、恐惧、向往，还有很多我无法描述的心情……我一遍又一遍地对自己道：你的家庭已经变了，不再是以前的家庭了。你也不是，你也不能再是以前的你了，你要肩负起所谓的“责任”。这让我有点恐慌。小孙的未来会怎么样呢？小孙一定要有出息啊！不，小孙只要快乐就好了，要快乐一辈子。”

那年孙悦读初二，生日时写下愿望：第一，爸爸妈妈身体健康，万事如意，长命百岁，天天开心！第二，孙辉健康成长，天天开心，变成大帅哥！第三，孙卓平安、快乐、归来。

●孙悦日记。张雅丽摄

新生命的出现，一定程度让家里的氛围好了起来。但在一段时间里，她也为其中的矛盾难过。

那年前后，孙海洋开始在天涯写寻子日记，有时情绪愤怒激昂，有时只言片语，只记录行程。记不清是中学还是大学，孙悦偶然在网上看到过。有时候父亲又去了哪里，她都是从媒体的报道里才得知。她知道父亲在外辛苦，但早年看到这些的时候，“已经没什么感觉，麻了。”

她跟朋友说过，孙辉的名字对他来说不公平——“辉”取义“回”，是跟孙卓有关。自己已经生活在阴影里，为什么还要有一个新的孩子来承受。孙辉刚出生时，总有人错把他叫成“卓卓”，孙悦感到尴尬。

高中之后，朋友古古偶尔会收到孙悦发来的吐槽，诸如小弟弟抠坏了自己的眼影盘；某个暑假，一早要跟妈妈一起去出租房里刷马桶。但这些孙悦不会跟父母说，有时候她日记里写道：“那么那么多年月了，未来还有多长，如果是永无尽头呢？谈这些真是软弱又薄情。这真难过。”

早在六年级时，因为学英语，孙悦跟妈妈闹别扭，离家出走过一次。那天，天快黑了，无处可去，孙悦又不得不往家走。在家门口的空地上，她看到站了警察。爸爸看上去像发过脾气，妈妈看了她一眼。孙悦突然意识到，家里已经丢了弟弟，自己不该再这样吓他们。

但从高中到大一，孙悦还是爆发了叛逆期。有天早上，彭四英叫她吃早饭，叫到第三遍，孙悦的声音从房间里传出来，“我又没聋！”彭四英不知道女儿为什么这么易怒，以前她不这样，但现在她变得话少，不说为什么。彭四英想发火，又不敢，怕激怒女儿。她在手机上搜索女儿为什么会这样，然后断定没事的，只是女孩青春期的问题，等一等，过去就好了。

大一那年，母女间爆发过最激烈的一次冲突——因为当着孙辉的面打游戏，彭四英发起难来，母女俩吵到互相说狠话。孙悦在房里哭，彭四英在门外哭。“他们觉得我是姐姐，我应该做表率。”孙悦说，自己不过是打了游戏，“委屈。”这是她当时的感受。

告别「白石洲」

2008年，卷卷认识孙悦的时候，她刚到白石洲，讲话有一些湖北口音，看上去文静，很少说话，脸上有红红的冻疮。

孙卓的寻人启事贴满街巷，家里人告诉卷卷，孙悦的弟弟丢了。后来熟起来，小学生孙悦几乎不提弟弟的事。她跟大家一起跳皮筋、跳高墙，跟卷卷一起上下学，帮她修改作文，拿大家都知道的好成绩。

孙悦有跟零星的朋友说过自己的家庭，对方会显得惊讶、同情，后来她索性不说。有一回，一个男生跟孙悦吵架，后来用丢失的弟弟攻击她。孙悦感到震惊，觉得他太坏了。还有次，小伙伴们聚在一起，讨论抓到人贩子就打死他。卷卷看了看孙悦，她没说话。现在谈起孙悦的事，朋友们还是显得小心翼翼，怕造成伤害。

2014年，电影《亲爱的》上映那天，卷卷还曾暗自等着孙悦来约她去看，可孙悦没有。她一个去了影院，哭到瘫在椅子里。孙悦文科成绩好，喜欢写一些随笔，她和古古曾相互交换了看。在孙悦的文字里，古古感到一种“灰蓝色的”情绪，敏感又激烈。

●孙海洋家角落里的寻子胶带。张雅丽摄

孙悦像所有青春时期的女孩一样，跟小伙伴逛街，希望自己可以“活到海贼王大结局”，为成绩烦恼。她认真地学习，几乎很少把作业带回家。家里没有人要求她要拿怎样漂亮的成绩，但她就是怕考不好，容易焦虑，觉得被老师批评是件丢脸的事情。

当古古规划自己要考上高中、考上大学的时候，孙悦常去深圳的书城看书、买书，读三毛、王小波、乔治·奥维尔的《1984》、柴静的《看见》。她暗自想象未来的人生——想当记者，觉得能指向公平；又想做旅行作家，觉得自由自在，也想成为一个普普通通的图书管理员。

成年后，她去了国外，看起来独立得让卷卷羡慕。她丢钱包、丢自行车，都觉得没什么，等都处理好了，她在家庭群里告知一声，甚至觉得发生了一件好玩的事。可古古却用“流泪猫猫头”来形容孙悦，她觉得在底色里，孙悦还是脆弱、爱哭。

高考后，孙悦没能去到心仪的大学，还跟最好的朋友绝交，在大学也没能交到知心朋友。她会因为两个室友没叫自己一起吃饭，躲在宿舍的床上偷偷哭泣。她觉得情绪出了问题，做了一套心理测试问卷，里面有很多问题，比如“你会不会觉得别人都在背后讨厌你？”提交几天后，班级群里点名叫几个同学去做辅导。孙悦就在里面，但她觉得丢人，最后没去。

这些，孙海洋夫妇不知道。这天，聊到妈妈早年看了自己的日记，孙悦的眼眶骤然红起来。她扬起脸说，“你看，敏感这一点，我像了我妈。”

后来，孙悦去了意大利交换，到阿尔卑斯山脚下滑雪，去看极光。离开家后，几乎没有人再提起那个丢失的弟弟。但她却会偶然想起，自己有一个弟弟还没找到，但不再往深里想。她已经走出白石洲的窄巷十多年，去了广州，去了欧洲，很长时间没有回去过。

前不久，卷卷回到白石洲，还拍了短视频给孙悦看。那个深圳曾经最著名的城中村已经翻新，孙悦原来的家门口，排气扇还在转动。当年那个瘦小的女孩，每搬离一个地方，她那些珍视的小物件就遗失一些，如她的生活一样，不断整理重组。

成为孙悦

前不久，孙悦又做了一个决定：放弃深圳教师编制。

在硕士还没毕业时，孙悦是打定主意考编的。那时候，孙卓还没找到，她所能想象自己生活，就是在深圳的某所学校当老师，像爸爸期盼的那样安安稳稳，足够让家里放心。尽管实际上，她有时觉得自己不适合当老师，站在台上她会局促。过去，坐在讲台下举手，她都要做心理建设。

“有些想法我只是建议，她都能听进去。”孙海洋一直觉得女儿很听话。当年，是他说，深圳大学很好，孙悦最后把深大填进了平行志愿里。也是他说，女孩子当个老师就好，孙悦就学了汉语国际教育。

孙海洋记得，高考填完志愿，孙悦哭得很难过。他以为女儿是因为没去成深圳大学，实际上，孙悦是数学考砸了，想去一所广州的高校。而当时孙海洋考虑的是：孙卓没找到，我不能离开这座城市，希望女儿也在这里读大学。

●图源孙悦短视频账号

在孙悦眼中，孙海洋几乎是一个英雄式的父亲。她很少从孙海洋那里直接听到诉苦，她觉得他沉默、坚强，又有毅力。今年为了写书，她采访爸爸，也保留下他不太“伟光正”的一面，比如看见其他寻亲家长找回孩子后的复杂情绪。

孙悦最早对父亲的书写，是在十年前的日记里。她用“那个男人”指代父亲，试图用一种旁观的视角记录她的观察，她现在想不起来是为什么。十年后，找来的出版社建议她，用第一人称来写。这样的书写中，孙悦想象自己就是爸爸。

孙卓找到后，孙海洋又建议孙悦入驻短视频平台，希望她可以发表观点，传播内容。在孙悦看来，父亲靠卖包子19岁成了村里的万元户，又常年在外打拼，一直有敏锐的经济头脑和嗅觉。早几年，她觉得短视频是快餐文化，一直没有使用。她发长长的文字反驳父亲，但最后还是信服于父亲，决定试试。

几个月后，有粉丝给留言问她，你的简介“被拐儿童孙卓的姐姐”是什么意思？孙悦感到意外又惊喜，这意味着有人是因为读书内容认识了她，而不是先冲着这个标签来的，不是因为那段灰暗的家事。

“青春期的表现”，对这些年多数与家庭和父母的矛盾，她用这个解释。或者在回忆某件事后，习惯加上一个条件状语，“跟我弟（孙卓）关系不大。”

孙卓回家了。孙悦想着，自己或许可以不再做那个令人放心的选择。终于在一期视频里，她向粉丝们宣布，放弃编制，再探索探索。

冬天的深圳温暖、潮湿，植被茂盛，随处可见火热招租，写满奋斗，孙悦早就习惯了。现在，她欣然承认自己是个“深二代”，想在这里按自己的方式扎根下去。

（为保护隐私，文中卷卷、古古为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。