▼
最近,在音综《时光音乐会》的舞台上,歌手阿杜惊喜现身。
这是阿杜出道的第20年。当年,他红遍大江南北,其专辑曾创下500多万张的惊人销量。在十多年里,他几乎消失在了公众视线,外界甚至传言“阿杜疯了”。曾登巅峰,又跌入谷底,如今的他,历经千帆重回舞台。“我应该在车底,不应该在车里,看到你们有多甜蜜……”时隔20年,当他再次演唱起这首代表作时,观众纷纷刷屏:说阿杜是一代歌王,毫不过分,歌手林俊杰也曾是他的小师弟。但阿杜并非生来就有一副金嗓子,就连他的原生家庭也并不完美。在阿杜6岁那年,父母离异。母亲独自一人,养育着阿杜和他的四个兄弟姐妹。阿杜性格中的敏感、内向,也许和不幸的童年息息相关。他感恩朋友的帮助,让他一个新人,一进工地就能当工头。但在工地上,阿杜常常一干就超过10个小时。遇到大项目时,他更加没有休息时间。只是,工地工作透支着阿杜,一天干完后,和工友喝酒吃饭,成了他唯一的放松。饭桌上有人鼓励阿杜当歌手。但彼时敏感、不自信的阿杜根本不敢将歌手当作梦想。就在他埋头工地,奔波七年后,终于,命运为他开了一扇窗。一次,新加坡的海蝶音乐开设音乐培训班,阿杜的一位朋友帮他报了名。同期报名的有3000多人,第一轮试音后,只剩下几百人。那一年,阿杜26岁,此前他在歌唱比赛中从未取得过名次。就这样,阿杜开启了白天在工地上班,下班后穿着破旧工地鞋去上声乐课的生活。2002年,被海蝶音乐以“秘密武器”培养的阿杜,发表了人生中第一张专辑《天黑》。《天黑》一经上市,便狂销150万张。专辑内的《天黑》《撕夜》《他一定很爱你》等歌曲一时红遍大江南北。媒体惊呼新一代的“亚洲歌圣”诞生了,万千歌迷更是被烟酒嗓的阿杜深深吸引。那年阿杜29岁,他完成了从建筑工人到歌坛巨星的蜕变。在《天黑》爆红的同一年,阿杜紧跟着推出第二张专辑《坚持到底》。次年,由陆毅和林心如联合主演的电视剧《男才女貌》,选中《他一定很爱你》作为片头曲。同一年,阿杜又马不停蹄地推出自己的第三张专辑,其制作团队也堪称豪华。周杰伦和方文山为他在词曲上保驾护航,同门师弟林俊杰也全程参与制作。如果用今天的流量思维看,阿杜绝对是当时歌坛的顶流。巅峰时的他,随便拍一个MV,请来的女主角都是赵薇。曾经和工友自在喝酒的日子也一去不返,成名后,他需要穿着笔挺的西装,端着红酒“傻笑”。慢慢地,不适演变成恐惧。他不仅在媒体提问时,大脑一片空白。甚至唱歌时,也变得害怕。更让阿杜感到撕裂的是,众人都觉得他鲜花着锦,只有他知道自己内心在烈火烹油。百般无助下,阿杜去看了医生,医生确诊阿杜患上了抑郁症。起初,他想通过吃药控制。但含有激素的药物,让他短期内迅速发胖。无奈之下,2004年,他紧急叫停了只开了两场的巡回演唱会。两人当年因为阿杜工作太忙而分开。在得知阿杜近况后,赖玮莉选择重新回到阿杜身边。虽然有些症状,比如手抖,仍然顽固地跟随着他。但无论如何,他的生活慢慢步入了正轨。2016年,他和赖玮莉官宣结婚。阿杜在微博上动情写道:这么久以来非常感谢她一路的相伴、付出、容忍,让我学会了感谢、感恩!也谢谢你们对我的祝福,无限感激。”阿杜减少了公开露面的次数,却频繁在微博上晒起全家福照片,引得网友的纷纷祝福。此前,歌手庞麦郎也传出因精神问题被送进精神病院的消息。一时引得舆论哗然。庞麦郎早年凭借《我的滑板鞋》出道,爆红后,他的生活却开始面临严重撕裂。他和阿杜都同为草根,也都是在爆红后,被精神疾病盯上。据2019年世卫生组织报道,中国抑郁症患者人数超9500万。由于人口基数庞大,中国也是世界上抑郁症患者最多的国家。我国每14个人中就有1个人患有抑郁症。其实,自新冠疫情爆发以来,抑郁症也成为了焦点话题。中国科学院院士、北京大学第六医院院长陆林提供过一组数据:新冠疫情发生三年来,全球新增近7000万抑郁症患者,9000万焦虑症患者,1亿人出现失眠障碍。而“疫情对全人类精神心理健康的影响,最少要持续10-20年以上”。罹患抑郁症是一个痛苦的过程。这种痛苦不仅来自于病症本身,还来自于周遭人群的不理解。即使在阿杜的故事中,他的家人、朋友一开始对他的病症也表现得相当无知。但朋友只是安慰他说“低落每个人都有啊,情绪嘛,很正常。谁没低落过呢?”他寻求医生的治疗,和朋友、爱人倾诉,并接受他们的帮助。2013年5月,阿杜在参加安徽卫视《我为歌狂》时,还发布了一条自白的微博《致青春》。阿杜在这条微博里向公众袒露了自己“消失”的原因,也对周围人的善意表示感激。“人生的苦难也好,幸福也罢,都是你没有办法逃避的经历。”
“无论是颠肺流离的青春,还是经历起伏的现在,唯一不变的是我想唱歌的心。”最近,新毒株XBB登陆国内的新闻,让不少人感到恐慌,许多不理智的抢药行为又见诸报道。
其实,比病毒更可怕的,是我们精神上的过度恐慌。
阿杜用他的亲身经历告诉我们,面对剧变的环境,精神上的焦虑、恐慌也许在所难免,但我们一定要找到积极而正确的方法纾解。
希望我们能从他的故事中,获取宝贵的力量。风雨之后,必是彩虹。
《疫情三年全球增7000万抑郁、9000万焦虑、1亿人失眠,专家称疫情影响心理或超10年,医护、感染者、老幼尤需关注》,凤凰WEEKLY
点个“在看”,让更多人获得力量