乐园 | 戏局

如果命运结成了莫比乌斯环，是否只有死亡才能打破魔咒？

辽市素质教育红人，当地最受爱戴的校长之一徐远江突遭绑架，城中议论四起，自家别墅却静谧无声。眼神空洞、无所作为的女主人，伺机而动、策划出逃的保姆，暗中窥伺的大儿子，躲在角落中瑟缩发抖的养女，无处不在的菩萨像……他们似乎都有不可告人的秘密。绑匪在月夜众目睽睽下消失，当年校园礼堂跨年夜的那场噩梦却从记忆深处慢慢浮现。

2019年12月31日清晨，党默雨被父亲从木板床上拉起来，父亲把一个天蓝色布书包挂上她的肩膀，拖着她上了摩托。那是一辆大红色的摩托，父亲一周前突然开回来的，鲜艳的正红色立在摇摇欲坠的砖瓦房前，显得格格不入。父亲很宝贝他的这辆车，甚至不允许党默雨靠近，这还是他头一次这么慷慨大方。

党默雨睡眼惺忪，她还没从昨晚的睡梦中挣脱出来。梦里，母亲绾着海藻般的长发，身姿绰约，伸出温暖的手，拉住了自己。她贪婪地吮吸着母亲身上的味道，像是阳光与大海的气息，辽远、温暖。不像父亲，他的身上永远沤着一股汗酸味儿。

冬天的北风割在党默雨的脸上，她双手紧紧攥住书包，她刚刚仔细检查过了，重要的东西都在。她习惯把所有行李都装进一个简易的小包里，就像她习惯了从来不问那个带她走的人要把她送去哪里。这些都是没有答案的问题。他们会告诉她，“带你去游乐场”，“给你买好吃的”，“一起去公园踏青”，但最后，这些答案都会像泡沫一般消散，只剩下她孤零零的一个人，看天色暗了又亮，兜兜转转，又回到福利院。

看大人们绞尽脑汁编答案的样子，她心里甚至觉得他们可怜。党默雨学会了起身就离开，学会了不问问题。如果要扔掉，就尽情这样做吧。

摩托车穿过市区，驶向市郊，在一栋深棕色的别墅前停下。父亲拉着她叩响门铃，金色大铜门应声而开，探出一个面容清秀的中年妇人。

党默雨认得她。两年前，父亲把她从福利院里接出来，带她去的第一个地方就是这个中年妇人父亲的葬礼。“这是李清铃，见面要叫李太太。爸爸替她父亲开车。他家里用的车都是宾利，你没听说过吧？好几百万一台呢。”那天，父亲对她说。

但之后，她再也没见过李清铃，也没见父亲再去开什么豪华轿车。父亲终日在街巷间游荡，他们住的地方也很快从市中心的小区挪到了城中村的板房。

李清铃裹着睡袍，把党默雨领进门。她的手很凉，凉意往党默雨的皮肤里钻，冻得她心里发颤。

“你先坐。”她把党默雨安排在一楼客厅的皮沙发上。皮沙发很柔软，坐下去就陷出一个坑。沙发下面铺着雪白的羊毛地毯，党默雨只能微微抬起双脚。

落地窗外，父亲佝偻着身子，双手交叠到一起在胸前摇晃。断裂的词语碎片散落进别墅，“太太，我只有您一个指靠了……念在您父亲旧情的份上，行行好，总不能把她再送回福利院……就一周，我保证想到办法把她带走……”

带走？又要被带去哪呢？党默雨心里倒是更希望父亲把自己送回福利院，她在那里待了足够久，整整八年，那里比任何地方都更像家，至少那里不会把她抛弃。

两年前，院长把她叫去办公室，通知她的亲生父亲要接她回去时，她心里确实涌起过期盼。她曾经遭到三个领养家庭的退养，甚至已经做好了永远待在福利院的准备，但那可是自己的亲生父亲，血脉相连的真正的亲人，谁能抵抗得了呢？

党默雨那时还从未见过自己的亲生父亲，只能依靠母亲的日记来幻想。母亲那两大本红皮日记，里面用蓝黑色墨水密密匝匝地写满了字，所有出现的人物均用姓氏或昵称命名。父亲只存在于第二本后半部分的缝隙里，甚至没有出现姓氏或昵称，只用“他”来做指代。

“老是感到恶心，总想吐，他下班买了橘子。”

“我走了，没跟他说。可能他也不想知道，我们不过是互相取暖而已。”

“我以为自己会死在产房。护士把女儿抱给我看，小小一团，眼睛很像我，是我的孩子。打开手机，他打来了一通电话，我没回。就这样吧，我不想见他，我迫切地想见另一个人，什么时候才能见到呢？”

在母亲的叙述中，父亲只是一个模糊的影子，甚至连一张脸都没有。但党默雨想，他肯定要能配得上母亲才是。

党默雨想象过的母亲的样子，也是根据这两本日记勾勒出来的——大眼睛，挺拔的鼻子，嘴巴小巧。她的身材应当是修长瘦削的，脊背总是挺得笔直，脸上永远摆着一副不肯低头的倔强神色。如果这样的话，父亲也应当身材挺拔，面容坚毅，至少要像港片里演的那样，像周润发，或者刘德华。这样想着，党默雨兴奋得一夜未眠。这下学校里没人再敢背着自己嚼舌根了。

但父亲让她失望了。他很瘦，个头不高，头顶秃了一块。他是穿着周润发在《英雄本色》里穿的那种黑色西装，然而套在父亲身上，就像小孩偷穿了大人衣服，空荡荡的，说不出的怪异。

父亲把她接回家，住在楼房里的时候，他每天都会亲自做饭给党默雨吃，还给她转去了一所升学率更高、离家更近的学校。后来，他们搬去砖瓦房，夏天漏雨，冬天漏风，党默雨只能钻进大塑料袋里取暖。父亲逐渐变得喜怒无常，她来月经初潮，父亲只会甩下一句：“自己处理”。党默雨从母亲的日记里找到了解决办法，去超市买了几包卫生巾，但见父亲脸色不太好，后来就只用卫生纸垫着。

从那时开始，党默雨就预感到了，一定会有这么一天。

摩托车的排气筒里喷出黑色的浓烟，从别墅门前呼啸而过，父亲的身影越来越小，最终从自己的生活中驶离了。

“你跟我来。”李清铃把她带上二楼，把北侧的卧室指给她，“你先住这儿吧，家里的保姆前两天辞职不干了，你有什么问题直接跟我说就行。”

“谢谢，李太太。”党默雨嗫嚅道。

“叫我阿姨就行。”李清铃轻声叹了口气。

对于党默雨来说，别墅是完全新鲜的玩意。整整三层，有院落，有泳池，有轿车，房子大得像宫殿，甚至比学校操场还要宽敞。她的房间是浅蓝色的，浅蓝色的壁纸，浅蓝色的床单，浅蓝色的书桌。她小心翼翼地把书包放在床头，那里面装着母亲的日记，两大本，深红色的封皮，已经被翻得有些掉页了。她把它们安置进书桌的抽屉，用锁头锁了起来。

晚上，党默雨在餐桌上见到了徐远江。在此之前，她已经在无数当地报刊媒体上见过了他的照片，他戴金框眼镜，真人看起来比照片上精神，肚子挺出来，像揣了只皮球，皮带只能勉强系在肚子下面。

“这是谁？”他指着党默雨，问李清铃。

“远房亲戚家的孩子，借住几天。”

徐远江的眼睛在党默雨身上来回打量，他的眼珠灰蒙蒙的，有种穿透人心的力量。党默雨被他看得不自在，站也不是，坐也不是。

“你今年多大？”徐远江问。

“12岁。”

“念五年级？”

“嗯。”

“在哪个小学？”

“实验小学。”

“实验不错，不过照我们还差点。行了，先吃饭。”

众人这才开始动筷。党默雨的心终于放进了肚子里。

一周后，父亲没有来，李清铃和徐远江也没有提这件事，没多久，她就被转到了徐远江所在的学校——辽市解放中学。

第一天放学后，她捧出日记，在桌面上摊开，用同样的蓝黑色墨水在日记的空白页上写：“我住进了别墅，还去了辽市最好的学校上学，妈妈，你看到了吗？”

徐远江的家位于城郊，带露天泳池的三层大别墅，白色的欧式罗马柱，金色大铜门，一推开，入眼即是闪着光的水晶吊灯和整洁的拼花瓷砖，外墙体粉刷成了深棕色，四面装有落地窗。外围有一座百余平小院，院中的露天泳池已经干涸，许久没人清理，泳池四周积满了淤泥，角落处甚至生出水藻。

早上六点，枕边的闹钟响起，何扬从一楼保姆间的单人床上起身。最近几天，她的双手有些浮肿，那枚刻有莫比乌斯环的铜圈戒指箍得她肉疼。由于年代久远，铜圈生锈变红，在她的左手中指上刻下一道深深的印痕。她一边轻轻转动戒指，一边走去厨房。

何扬平日里主要负责别墅各层的清理工作，还要准备一日三餐，这样的活计并不轻松，幸亏她遇上了个好太太。李清铃对家务不挑剔，做或者不做都由着何扬。偶尔，她还会帮忙洗洗衣服，扫扫地，从不端女主人架子。她经常把自己关进卧室，在床上一坐就是一天。如果徐远江不在家，何扬就不用煮太多菜，有时候把剩饭热一热，也没人会说什么，除了小少爷有时会抱怨几句。徐子轩随他爸爸，脾气暴躁，颐指气使。李清铃管不了他，只暗地里告诉何扬：“不用理他就行。”

清晨的阳光透过玻璃，将客厅照亮。每天清晨，李清铃都会躲进储藏室做祷告。储藏室的柜子上立着一尊耶稣像。耶稣被钉在十字架上，钉子穿透他的手掌、脚背，他一丝不挂，表情痛苦。何扬去擦那雕像，洁白的雕像仿佛被鲜血浸染。除了那尊小小的耶稣像，别墅的其他空间，都被佛光笼罩。徐远江斥巨资买来开过光的佛像、菩萨像，将它们摆在别墅最显眼的位置，每天在香炉里插三柱香，因此家里终日烟雾缭绕。

餐桌上摆好四碗白粥和一碟咸菜，李清铃与徐子轩坐在一边，何扬与党默雨坐在另一边。党默雨是由她的父亲托养给李清铃的，她自幼被抛弃，在南山儿童福利院度过了前八年，身世凄苦。她与徐子轩一起住在三楼，卧室门正对着，李清铃让徐子轩管她叫“妹妹”，徐子轩不肯。私底下，他喊她“没妈的”。

餐桌的主位空着，徐远江已经三天没回家了，何扬没有兴致做饭，李清铃没有胃口吃饭，家里早就乱做了一团。只有徐子轩还记得徐远江的习惯，他每天更换香炉里的香，把菩萨像和佛像擦得锃亮，还执拗地一定要在父亲的位置摆上碗筷。

“搞这些有什么用啊？”李清铃拔掉沉香、扔掉碗筷，把徐远江的衣物一并打包扔到客卧。徐子轩就偷偷把这些东西又捡回去，供在自己的书桌上。那天，何扬装作打扫卫生偷偷检视，正对上徐子轩投过来的目光，那目光里掺杂着怨恨与愤怒，看得何扬脊背一凉，自此轻易不敢再踏足徐子轩的卧室一步。

“手续办得怎么样了？”饭吃到一半，李清铃问道。

“在办了，等审查。”何扬说。

“你知道，你也可以提前离开吧？”

“当然，但我放心不下。你答应过我……”

“当然，当然，带走吧，都带走吧。”李清铃说。她备好了铁桶，准备把家里这些佛像都烧掉。

党默雨用脚蹭了蹭何扬的小腿，扯出一抹苍白的笑。她最近睡得不安生，眼睑下一片乌青。何扬在餐桌下面安抚性地拍了拍她的大腿，“去睡会儿。”她向她做口型。

清洗过餐盘后，何扬回到保姆间，房间五平方大小，摆下一张单人床和一只旧衣柜后，就再放不下其他东西。

为了离开做准备，她已经开始提前收拾行李。她的行李不多，只有几套换洗衣服、一封信和两个笔记本。她把它们塞进皮箱，整理时，一张照片却掉落出来。照片已经泛黄、褪色，但还是能依稀辨认出，画面中的那两个女孩正在奔跑。她们穿着棉袄，围着围巾，背后是一片肃杀的冰棱。

何扬仔细打量着那张照片，张子真的面庞越发清晰起来。她留着齐刘海，梳荷叶头，一笑起来露出两颗虎牙，嘴角现出两个浅浅的梨涡。她有一双大眼睛，瞳孔颜色很淡，像猫眼。在分别的时候，她喜欢说两声“再见”。

“再见，再见”，7537天前，她们最后一次见面，这是她同何扬说的最后一句话。

那天太阳很好，阳光把皮肤烤得发烫。张子真剃了板寸，力道深浅不一，青一块白一块，像狗啃的。她坐在母亲的自行车后座上，眼角有淤青，额角的伤口还渗着血。

“要是我能跟你一起回去就好了。我会想念你的，别担心，我很快就能回来了。再见，再见。”她紧紧抓着何扬的手说。

自行车驮着她的身影变成一个小黑点。张子真食言了，她再也没有出现过。

眼前的景象变得模糊，脸颊痒痒的，像有蚂蚁在爬。何扬把照片仔细放好，打开手机查看车票。她已经计划好了离开后的安排，打算南下去广东。北方让她感到寒冷，她想去暖和的地方，靠近海边，最好永远没有冬天。这几天她经常梦到大连，梦到那里的冰棱都生出刺刀，把她的脚底板划开，血流如注，染红了碧绿的海水。海边生出白桦林，粗壮、茂密，而张子真通体苍白，手脚被绳索捆缚，呈十字被钉在树干上，像储物室里的耶稣。

何扬放下照片，躺在床上，耳边传来劈里啪啦的声响，好像木头在燃烧。浓烟自屋后腾起，呛得人喉咙发痒。她想象着自己体内的血液流尽，心脏不再跳动，最终变成了一具僵死的尸体，被钉在与张子真相邻的树干上。人群在她面前嘶吼，他们的脸依次闪过，熟悉又陌生。徐远江手持长矛，矛尖对准张子真的心脏。而何扬的声音仿佛从很遥远的地方传来。

“不要！”那声音尖叫着。

别墅的门铃响了。“叮咚，叮咚”。所有的声音都消失了，所有的影像都褪去了。李清铃僵坐在客厅的沙发上，党默雨也从楼梯间探出头来，何扬倚在保姆间门口，单人床下，塞着她刚整理好的皮箱。

没人去开门。凝固的空间密不透风，连时间的流动也被紧紧扼住。何扬感到头皮发麻，成千上百只蚂蚁在她身上爬，咬噬着她的皮肉。

“警察，开门！”门铃声变成粗暴的砸门声。

徐子轩一溜烟跑下楼，殷勤地把警官请进门。两名穿警服的男子出示了警官证，他们接到报警，称徐远江遭到绑架。

徐子轩给他们听了电话录音，绑匪在电话另一头说：“限期一周，筹够两百万，否则撕票。”

“是你接的电话吗？”警察问徐子轩。

“不是，是我妈妈。但她太害怕了，只好我来报警。”徐子轩说。

警察看向李清铃。李清铃目光呆滞，不置可否。

警方查看了别墅监控和通讯记录，还派人去向邻居和物业查证，在确认了警情真实性后，他们开始在别墅内布置监听行动，等待绑匪的下一通电话。

徐子轩跟在两名警官身后跑来跑去，把卧室里的东西一样样挑出来给他们看。随后，他们叫李清铃去问话，下一个是党默雨，再下一个是何扬。

何扬感到自己的灵魂此时已经脱离了肉体，她逃离了别墅，在海水中畅游起来。冰棱消融，四处洒满阳光。她的身体被海水托起，她变成了婴儿，蜷缩在母体的羊水里。她伸展四肢，用发育得还不完全的小手扯过脐带，缠绕在自己颈间。她的呼吸停止，她停留在胚胎状态，她安全了。

“你最后一次见到徐远江是什么时候？”隔着母亲的肚皮，她听到有人问。

“8月15日。”她听到自己这样说。

何扬总是会想起自己与张子真爬上学校后山，躺在草丛中的景象。

春夏之交，山林中一片翠绿，茂密的白桦林在草地上投下阴影，蛐蛐的叫声此起彼伏。何扬穿着学校发的白T恤和深蓝色裙子，躺在松软的泥土上，青草从地面上探出头来，扎得她的皮肤直痒痒。张子真则裹着黑色的长袖秋季校服，把手枕在脑后，半阖着双眼，睫毛在阳光下一闪一闪。她说，透过睫毛，她能看见彩虹。

一直以来，即使在夏天，张子真也只穿长袖，何扬从没见过她裸露的皮肤。

“你不热吗？”何扬曾经好奇问过。

“习惯了就不热了。”

她们躺在后山上晒太阳，落日的余晖把草地染红，她们就在一片橙红色的海洋中徜徉。后山的草窠里藏了许多蚂蚁洞，她们从宿舍带来玻璃罐子，用冰棍棒引诱蚂蚁上钩。一般来说，拿着木棍的人总是张子真，她负责把爬出队伍的蚂蚁捉回来，如果有太调皮的，就直接送进玻璃瓶。何扬则捧着玻璃罐，负责收蚂蚁，等收到十余只，就盖上红色的塑料盖。她们趴在一块，看那些黑色的小东西如何挣扎着上岸。它们总是很有活力，踩着六只脚不住地向上爬，但往往没爬多高，就滑下去摔个四仰八叉。偶尔也有厉害的运动健将爬到了瓶口，却发现等待它们的是一块红色的屏障。

何扬喜欢这个游戏，与张子真玩得乐此不疲。当看到蚂蚁摔下去的时候，何扬心里莫名感到畅快。她有资格怜悯它们，她因此而获得了力量。

等到雨天，张子真会在水坑上为蚂蚁们搭建一个水上乐园。她从树丛间翻来砖头，从地上捡几条树枝，砖头摞着砖头，树枝拉着树枝，不消一刻钟，就能搭好一个微型浮桥。雨天的蚂蚁，张子真徒手就可以捉到。她把蚂蚁送上树枝的一端，引导它们爬过树枝，如果成功，她就会为它们欢呼。一条树枝之后，还有下一条树枝，直到一只蚂蚁爬过了所有树枝，她就会宣布它是这次比赛的“冠军”。

这种时候，何扬主要负责撑伞，她不敢捉蚂蚁，怕它们咬自己的手。张子真曾经被咬过，手指肿得像只小馒头，足足过了一个礼拜才消。何扬不喜欢看蚂蚁成功，她更喜欢它们跌落，只有当它们跌落时，她才会喝彩。这样，无论成功还是失败，蚂蚁们都能得到掌声。

这些蚂蚁，除了掉进水里淹死的，后来都被她们放走了。甫一获得自由，它们便开始四处乱窜，然而它们似乎再也找不到蚂蚁洞的方向了，总是围着何扬和张子真的脚打转。

每到这个时候，就意味着她们不得不回去了。晚饭时间已经结束，六点半到八点半，学校新加了两个小时的晚课。她们顺着来时的路往回赶，钻过学校西边的墙洞，再用红砖把洞堵上，扑落身上的草屑和泥土，沿着教学楼后面的甬路赶回教室，坐到座位上的时候，正好能赶上打上课铃。

何扬很讨厌新加的这两个小时晚课，她只喜欢跟张子真在后山待着。后山的四周是空旷的，不像教室，竖起四堵高墙，让她逃无可逃。

晚课由班主任负责，除了偶尔讲讲数学，其他时间基本都是在自习做作业。班主任喜欢在教室里来回踱步，他把手背到身后，像个上了年纪的领导。但实际上，他不过二十出头，刚从师范学校毕业没几年，这是他头一年当班主任。

年轻的班主任戴金框眼镜，喜欢穿白衬衫，模样周正、气质儒雅，开学没多久，就跟学生们打成了一片。他喜欢叫学生们去他的办公室谈话，不谈学习成绩，只谈兴趣爱好。何扬告诉他，自己喜欢在山上抓蚂蚁，他的眉头紧蹙起来，转天却叫何扬来当他的数学课代表。

何扬不讨厌这个班主任，因为他曾经帮她解过围。那是月考后的第一次家长会，何扬的数学考了一百分，她满心欢喜地等在教室门外，期待着母亲的夸奖。

母亲几乎是踩着点到的，何扬的脖子都扯得有些酸了，才看到从走廊的转角处隐隐透出来的身影。母亲穿了一件翠绿色的长衫，长发用一柄棕红色的簪子绾在脑后，走起路来衣摆一荡一荡，发髻下的碎发一摆一摆，宛若一棵随风飘摇的瘦松。母亲从何扬身边经过，看都没看她一眼。

还是班主任叫住了母亲，“孩子考得这么好，表扬一下嘛。”母亲冷淡的面孔这才漾出笑意，“表现不错，继续努力吧。”她的手掌在何扬头顶抚了一把，温暖的触感如电流般传遍何扬全身。

何扬对班主任那天不经意间说的话心存感激，于是她把黑板擦得干干净净，作业收得一丝不苟，还帮忙批改试卷。为了尽快完成任务，她甚至舍弃了午休时间。

但这些都不能阻止她跟着张子真逃学。跑出教学楼，顺着花园小径，钻出墙洞，躲上后山，这是何扬唯一的放松方式。如果没有晚课，她们可以一直在那里待到九点，直到宿舍熄灯的前一秒，偷偷溜回去，躺到床上。

是张子真带她发现了后山。后山坐落在一片溪流之中。小溪偶尔会有泡泡从水底冒出来，张子真说，那是地震将要来临的预兆。于是她们决定那天不回学校，住在山上。她们从树林深处抱来干树叶，铺在草地上，草地变得松软，她们把身体交给落叶。

秋风吹走了天边仅有的云，深蓝色的天幕仿佛触手可及。她们枕着落叶数星星，张子真指给何扬，告诉她，那个像勺子一样的灯带，是北斗七星。

“你看这条流动的灯带，像不像银河？”张子真问。

何扬眯起眼睛，星光在她的眼睛里变得模糊，朦胧的灯柱将她与夜空紧紧相连。夜空变得深不可测，像一片宁静的海。闪烁的星光化作一条条银鲤，在海面跃动。

“如果我生在海边就好了。到了晚上，星空和大海连成一片，我就能顺着海流游到天上啦。”

“为什么要去天上？”何扬问。

“天上很空旷，很自在。我总觉得，天空就是另一片海。你在海里游过泳吗？身体被海水托着，周围什么也没有，只是无边无际的水，想想就觉得很安全。”

何扬没去过海边，但她在家里的水盆里尝试过。她把红色的搪瓷盆接满水，把脑袋埋进去，世界突然变得澄澈透明，四周一片寂静，不再有母亲的责骂声，也不再有弟弟的啼哭声，世界开始按照她想象的方式运转。

“将来，我一定要把房子建在海边，每天都去海里游泳。海里是一个世界，陆地是另一个世界。把身体没进海水里，就可以把陆地彻底抛在身后，就像一条鱼一样。”

何扬的眼前铺开一片碧蓝的海，她看到自己正舒展着四肢，在海水中徜徉。海面上泛起点点银光，夜幕低垂，一道流星划过，坠落海底，溅起一朵浪花。

“你相信吗？鱼是星星变的。午夜时分，星星落进水里，就会幻化成悠游的鱼。”

“那星星呢？”

“鱼也可以变回星星呀。如果我们在海水中待得足够久，我们也能变成星星。”

变成星星，闪着光芒，像一块宝石。宝石是耀眼的，是闲适的。她们踏去溪边，捞了好几条黑黢黢的小细鱼，捧在手心，她们的双手便盛满了星光。天上的星星在向她们眨眼，何扬觉得自己的身上也开始发光，她也变成了一块宝石。

夜晚的山林气温骤降，身下的落叶变得潮湿，冻得她们身体僵硬。何扬禁不住打起哆嗦，张子真拉开秋季校服的拉链，把何扬裹进衣服里。她们紧紧贴着彼此，靠对方身上残存的余温取暖。

直到黎明，太阳从地平线上升起来，阳光晃开了何扬的眼睛，她感到身上又痒又疼。

“蚂蚁！”她尖叫着。她跟张子真的身上爬满了蚂蚁。

“蚂蚁来报仇了。”张子真笑起来。她拉着何扬跑下山，她们坐在溪边的石板上，互相替对方捉蚂蚁。

何扬做了一个很长的梦。在梦里，她被人推进水中，海水很冷，冻得她浑身发抖。她拼命想要抓住些什么，但四周一片光滑，没有任何东西供她攀附。她感到自己喘不过气来，海水灌进她的口鼻，涌起一阵苦涩。她开始没有章法地挣扎起来。她用力挺起身子，从海水中探出头来，又重重跌落。

她变成了被困在玻璃瓶中的蚂蚁。

别墅的电话铃声在这时响起，把何扬从海水中打捞起来，她的衣服已经被汗水打湿。环顾四周，这个狭小的隔间，木板床，因潮湿而发霉的墙纸，突然反而让她觉得不真实。

一层客厅，留守在别墅的警察已设置好监听设备，徐子轩蹲在电话机旁，目不转睛地盯着他们的一举一动，像只警觉的野猫。李清铃把身体陷进皮沙发，她脚上穿的丝袜已经破洞，手上的指甲油也开始皲裂。

电话铃声响了半分钟有余，被李清铃推倒的菩萨脑袋在地面上滚动，菩萨的眼睛瞪得巨大，即使处在低位，也仿佛在俯视众生。

“可以了。”警方向李清铃授意，“你们要尽量拖延通话时长，只有时长达到三十秒以上，我们的设备才能派上用场。”

电话接通，开了免提，听筒里传来正值变声期的男声。

“明晚八点，郊区高架桥下南数第二个石墩。”对方简洁明快地说，不待李清铃开口，便果断地挂了电话，留下所有人面面相觑。

当晚，地方台新闻栏目对“徐远江失踪案”进行了报导，原本冷清的收视率，瞬间被炒得火热。

“辽市教育界乔布斯遭绑架！”黑色加粗的大标题在电视机屏幕上循环滚动，甚至有网红称自己将对明晚的交换赎金环节进行直播，凭此，收获了数万点赞。

“是你们哪个走漏的消息？”警察气得直瞪眼。

在场所有人都低下脑袋。

或许是嗅到了商机，数家公众号连夜撰文，把徐远江的过往扒得一清二楚。

“素质教育之殇：天才的诞生与陨落。”

点进文章界面，入眼即是徐远江的黑白大头照。照片里，徐远江戴金属边框眼镜，白衬衫被挺起的肚子撑得溜圆。他脸上挂着笑，双颊的肉堆上苹果肌，因而显得慈祥。

十年前，徐远江凭借着在一家民办初中推行素质教育一炮而红，从一名普普通通的初中数学老师，摇身一变，成了辽市教育界的红人。他在学校里设置了摄影班、写作班、编程班，甚至还有电竞班。除了中考必考的课程之外，他还请来当地大学的社会学系教授做长聘顾问，每周为学生们提供专业讲座。他把课堂开进了植物园、水族馆、素拓场地，带学生们玩着念书，最后还把升学率玩到了第一名。

他成功了，媒体争相来报道。他成了辽市最有名气的老师，还开始在全国各地开办讲座。辽市的家长们为了一张门票挤破了头，所有人都以听到他的课为荣。好几家学校向他抛来了橄榄枝，他选择了薪资最高的一家——辽市最好的私立中学，解放中学，涵盖了从小学到高中十二年。这里是他新的财富基地，也是一个全域式的试验场。上任一年，他大刀阔斧做改革，每一项动作都能引起舆论的狂欢。

这样的人失踪了，许多学生家长都为此忧心忡忡、心急如焚。

“我家孩子就是为了徐校长来的，家里花了大价钱，才把他转来解放中学。谁知道刚来了没几个月，校长就失踪了。要我说，警察同志可得好好查查，把凶手绳之以法，严惩不贷。”

在听到“严惩不贷”这四个字时，何扬不禁感到脊背发凉。她侧过头去，看那两名值守的警官，随着电视台的不断播报，他们的脸色越发难看。

“你们这样泄露消息出去，就不怕绑匪撕票吗？”警察厉声责问，“说句不负责任的话，我甚至怀疑凶手就在你们几个之间。”

“叔叔，不是我们泄露的，说不定是凶手故意联系的媒体呢。”徐子轩开口道。他镇定自若，一点儿也没有担心父亲会被撕票的样子。

何扬打量着徐子轩，总觉得他哪里怪怪的。

自从警察上门的那天起，别墅的一切就都停摆了。何扬不再做饭，李清铃砸了所有佛像，每天给一家四口煮泡面。党默雨的卧室门始终关着，即使下楼，也像一只游荡的幽魂，连脚步声都没有。

只有徐子轩充满活力。他为父亲遭绑架而忧心，他的哭声太响亮，甚至能把整座别墅哭倒。他终日抱着手机，把别墅翻了个底朝天，只要找到跟徐远江有关的东西，不管有用没用，就往警官的办公桌上送。

这样一个心系父亲安危的孩子，在听到父亲有可能被撕票后，竟然无动于衷，实在是太过反常。

“是你吗？”趁徐子轩去花圃浇花，何扬小心翼翼地凑上前，轻声问道。

“是你吧。”徐子轩头也不抬地说。

喷壶里，大豆水的腥臭味开始在空气中弥漫。

失踪前，徐远江很喜欢种花。每天清晨，他都拎着水壶去院子里遛弯。没一会儿，大豆水的臭味就顺着窗缝往里钻。每到这时候，何扬就觉得自己又回到了一中，回到了那间细长、狭窄的办公室。办公室的窗台上摆着各色花盆，房间里终日飘荡着若有若无的臭味。班主任会从抽屉里掏出一摞试卷，叫她回去发给同学们。“这是今天的作业，辛苦了。”

张子真最讨厌做数学卷，尽管每次她都做得很快，准确率永远是班级第一，但她依旧看见数学卷子就头疼。

“你把它们扔去后山，就说你已经发了，行不行？”

“被老师发现了怎么办？”

“那你就说是我扔的。”张子真向她眨眼。

一闻到大豆水的味道，何扬就会想起这个俏皮的眨眼。张子真没有扔掉数学卷，但那天傍晚，在后山，她们一起立了块木牌，上面写着“数学”，对着它又打又踩。木牌被踩烂，上面的字迹变得模糊，她们把木牌埋进土坑里，心里格外痛快。

一周过去，花圃里的花叶已经泛黄，这个时候开始浇水，已经太晚了。看着那些萎靡不振的花叶，何扬觉得，徐子轩似乎也没有看上去那么在乎徐远江。

除了公安局那些专注于破案的警察们，还有谁会在乎他呢？

晚上八点，李清铃与何扬按照绑匪指示，在四名警察的陪同下，前往高架桥下的石墩。附近空荡荡的，连个人影也没有。月光洒下来，在地面上铺就斑驳的阴影。李清铃把钱袋放在石墩上，夏风吹过，把钱袋吹得哗啦啦作响。

一道人影倏然从高架桥后侧闪过，跑到石墩附近，直奔钱袋。

警方确认那人没带人质，便持枪冲上前，将那人一把按倒在地。

“警察！不许动！”他们呵斥道。

何扬感到自己身体内的血液仿佛停止了流动，周围一片安静，所有人都屏息凝神。隐约间，窸窣声自那人影的方向传来，他手里仿佛有光在闪动。

“友友们，太刺激了！”那人影大叫着。仔细看，竟是那日在网上说要来直播的网红。

绑匪自始至终都没有现身。警方枯守了一整晚，次日凌晨，只得叫李清铃把那两百万现金再背回去。

回去后，绑匪便彻底失去了音讯，电话回拨过去，显示是空号。警方好不容易找到的线索，于是又中途断掉。各家媒体对此及时进行了跟踪报道，“徐远江生死未卜！”标题已经由失踪进化到了死亡猜想的地步。随着开学时间临近，解放中学的学生、家长们，情绪也越发激动。伴随着燥热的暑气，辽市上空终日被一股焦灼的气氛所笼罩。

作为证人，何扬被警方要求不能外出。她终日困在辽市，焦急地等待着手续审批。只要不被警方传唤，她基本上每天都要去相关部门催一催，但始终没等来消息。

今年四月之前的记忆，在何扬脑海中已经开始褪色。四个月，不过一百二十个日夜，但自己的身体仿佛已经被这栋别墅吞噬。徐远江似乎总是有这种能力，当他活着的时候，他轻而易举地支配着所有人；当他失踪了，他还在持续消耗着周围人的精力。警方上门不过一周，不仅李清铃变得苍白、残破，连这座别墅也开始枯萎、凋零。

绑匪消失后的第三日，上午十点，门铃声又响起，新一批警官来换班。别墅里一片静默，只有徐子轩动作迅速地从楼梯上跑下来，他的步伐“咚咚”作响，把别墅跺得直颤抖。

“忙着去死啊？”李清铃坐在客厅的沙发上，阴影把她的身子遮住大半。她把头发盘到头顶，像那尊被她砸碎的菩萨。

两名警察径直向保姆间走去，“何扬女士，我们想跟您谈谈。”

“当然。”何扬把他们请了进来。她已经不再感到害怕。谈谈嘛，不然还能怎么样？

“你方便告诉我们，8月15日下午你在做什么吗？”

这样的问题，自徐远江失踪以来，何扬已经回答了不下上百遍。

“我在工作。主要是打扫三楼卫生。”她仿佛在照模板宣读一般。

“当天下午你有发现什么异常吗？比如争吵之类的？”

“没有。下午一点，李清铃带徐子轩去省会考试，下午两点，徐远江开车离开，之后再也没回来。”

“我们查到，你是名牌大学的毕业生，为什么会来徐远江家里做保姆呢？”

“赚点生活费而已。”

“可你们之前早就认识？”

“什么意思？”

“我们在搜索徐远江相关信息的时候，发现一条处分通报，是关于你的。”

通报批评：

1999年12月31日，本校初二二班学生何扬伙同同伴张子真上课期间逃学，在经过批评教育后，不但没有反思悔过，反而负气离家出走，影响恶劣。其所作所为已严重违反学校管理制度，影响了学校声誉。现经学校研究决定，给予何扬记过处分，以观后效。

2000年1月4日 辽市第一中学

“初二二班，当时的班主任是徐远江吧？”

何扬迟疑片刻，话语在她舌尖翻滚。她点了点头，只觉得脖颈僵硬，冷汗顺着后背直往下淌。

“在你应聘当保姆的时候，就应该知道自己的雇主是曾经的初中班主任吧？”

“不知道。我是从李清铃那里得知的招聘信息。面试通过后，上岗当天我才知道，别墅的男主人是徐远江。”

“当年那条通报批评发出来没多久，你就转了校，张子真也不知所踪。这与你来别墅做保姆之间有关联吗？”

“没有。只是凑巧而已。我本科是学电影的，在小城市找不到什么正经工作，只好先做这个。”

“八月初，你曾经报案，称徐远江涉嫌强奸，情况属实吗？”

何扬犹豫片刻，缓缓开口。“我们……当时吵架了。”

“为什么吵架？”

“他嫌我……饭煮咸了，想扣我工资，我不同意。”

“就因为这点小事？有点太极端了吧。”

“是啊。”何扬扯出一抹苦笑，“要不我怎么在大城市找不到工作，只能回老家当保姆呢？”

保姆间的门“嘭”的一声关上，何扬瘫倒在床上。党默雨的脑袋从门缝里探出来，“还好吧？”她问。

何扬点了点头，头宛若铅块般沉重。

“梦杰培训学校”的塑料招牌被周围几个小孩用石子儿砸破了好几道口子，这已经是这周齐梦杰换的第三块招牌了。李明武劝她把招牌换成铝合金的，“看谁还能砸你招牌。”

可是齐梦杰咽不下这口气，她又搬回了第四块塑料招牌，还特意在门口安了监控，准备把这些捣蛋的家伙一网打尽。但等到第二天早上，监控的摄像头已经被人用砖头给拍碎了。这要比招牌被砸破严重得多，她开始怀疑，这不是一个游戏，而是一次有组织的报复。

监控摄像头残存的画面里，一个十四五岁的男孩身影一闪而过。即使他戴着帽子、口罩，齐梦杰还是一眼认出来，这男孩是徐子轩。

这次，徐子轩在卷帘门上留了张纸条：“你做的事我都知道。”

最近徐远江失踪的新闻屡次登上地方头条，黑色的大标题：“教育界乔布斯遭绑架，绑匪神秘失踪”。新闻报道里，徐远江神色和蔼，笑容可掬。齐梦杰把每一条新闻都存了档，逐字细读，有视频的，就逐帧放大查看，没看出什么异常。案件进入停滞阶段，眼看就要成为一桩悬案。怪不得徐子轩会用这种办法。在那栋别墅里，他大概是唯一一个真正关心徐远江死活的人。

往常齐梦杰去徐远江家的别墅给党默雨补习功课时，总能见到徐子轩。那个男孩沉默寡言，每当她走进别墅大门，他就探出个脑袋，等她抬起头与他对视，他又把身子匆匆缩回去，像个窥探者。

没想到，他开始把矛头指向了自己。他说他都知道。过往的记忆在齐梦杰脑海中翻滚。

他知道的，包括二十年前的那件事吗？

齐梦杰失去了拿着那段录像去派出所对峙的勇气。她把补习班的业务交给其他老师，又躲回厨房里。冰箱的隔层里还储存着早上的剩饭，两片煎蛋，半锅粥，还有前天买的芝士蛋糕。她把冰箱里的食物一扫而空，又煮了一袋水饺、二两挂面，还把女儿卧室里的零食都翻了出来。她用一下午的时间进食，然后又跑去卫生间，用手指抠喉咙，对着马桶都吐了出来。一个巨大的黑洞自她心中升起，把她的四肢、五官都吞噬了进去。

她关好门窗，拉上窗帘，坐在黑暗之中。那张纸条就摆在客厅的茶几上，“你做的事我都知道”。

齐梦杰的身体止不住地发抖。她开始撕手指上的皮，从指尖扯到指根，手指露出粉白色的肉，不一会儿就渗出鲜红色的血。眼前的世界开始变得朦胧，恍惚间，她仿佛见到了徐远江。徐远江站在讲台上，手指紧紧扣住讲台的边缘，皮鞋跟在木制讲台上“哒哒”作响。他背过身去在黑板上写字，字迹隽永清秀，板书写了满满一黑板，身上的白衬衫被汗水浸湿了一大片。

上初中的时候，齐梦杰很崇拜徐远江。徐远江会把她叫到办公室，办公桌上永远摆着一杯热茶，是专门沏给她的。

“坐，快坐。”徐远江总是很热情。听齐梦杰说话时，他的眼睛始终直视着她。“你是怎么想的呢？”或者“你为什么这样想呢？”，他喜欢这样问。这让齐梦杰觉得自己并不是一个可以被随便糊弄的小孩子，而是一个值得被尊重的人。

齐梦杰喜欢待在徐远江的办公室，即使那里终日飘荡着大豆水的臭味。徐远江的办公桌上摞着厚厚一摞书，有文学杂志，还有几本小说。齐梦杰记得其中一本叫做《百年孤独》，她没看过，单纯被这个名字给吸引了。她的目光在书皮上流连忘返，深棕色的卡纸，下方站着一个戴绅士帽的男人，男人穿一件淡紫色衬衫，下巴上长满胡茬，他眼窝深陷，眼神中流露出坚定的痛苦。她看着那个男人的眼睛，好像有一条纽带把他们紧紧相连。

“你喜欢？”徐远江察觉到了她的目光。

“喜欢。”

“拿去看吧，送给你了。”

这是齐梦杰真正拥有的第一本小说。她把它藏在枕头下面，每晚都枕着油墨香入眠。但齐梦杰没能看懂那本小说，她觉得小说里讲的故事跟封面上那个痛苦的男人没有多大关系。后来，她把那个男人剪下来贴在日记本里，下面用墨蓝色的钢笔写下三个字：“徐老师”。

在那之后，再见到徐远江，齐梦杰总觉得他的眉宇间平添了几分忧郁。

如果时间能一直停在这样的日子就好了。这样的话，她大概不会开这家补习班，也不会去徐远江家的别墅专门给党默雨补课，更不会被徐子轩出言威胁。她甚至可能根本不会认识徐子轩，她只会在每年教师节的时候给徐远江发一条祝福短信，短信尾端写下自己的名字。

耳边传来敲门声，“嘭，嘭”，仿佛音乐中的鼓点。齐梦杰缓慢地挪动着身子，用渗出血水的手指头开门。门外站着两个男人，他们身穿制服，在她面前出示警察证。

“您好，我们有事情找你调查，请你配合。”

齐梦杰把他们请进了客厅，那里的地板上堆满了还没来得及收拾的食品包装袋。

“你认识徐远江吗？”为首的警察从公文包里掏出纸和笔，面色和悦地问道。

“认识，我曾经在他们家做家教。”

“你知道他最近……”

“看见新闻说了。”

“你最近还去他们家上课吗？”

“不去了。上个礼拜李清铃给我打电话，说是家里有事，停了党默雨的家教课。”

“8月15日下午，你在做什么？”

“在培训学校备课，然后去了徐远江家，下午三点党默雨有节英语课，我们之前就定好的。”

“当时徐远江家里都有谁？”

“党默雨、何扬、徐子轩。”

“徐远江不在吗？”

“不在。他每个月十五号都要去瑞英寺礼佛，一般下午两点左右就会从家里出发。”

“那天下午你有发现什么异样吗？”

“没有，都挺正常的。我们上课到五点，稍微拖了一会儿堂，默雨有道题不明白，讲解得久了点。”

“你觉得徐远江有什么仇人之类的吗？”

“我也不太清楚，但他那么有名，肯定会有人眼红吧。听说之前竞聘校长，有个候选人跟他很不对付，不过具体的我就不知道了。”

“你对他的家人有什么了解吗？”

“没什么了解。我就是上课拿钱而已，跟他们家交往不深。”

“我们在徐远江家里找到了二十年前的毕业照，照片里有你的名字。二十年前，徐远江是你的班主任，你不会不记得吧？”

齐梦杰感到身上直冒冷汗。“记得，当然记得。”

“我们还了解到，从初二下学期开始，您就状态不佳，还曾试图自杀，这是我们在2000年的晚报上找到的报道。”

警官拿出一张泛黄的旧报纸，齐梦杰的报道只占了一小角——“昔日校报创始人自杀未遂，天才陨落为哪般？”

“您方便给我们讲一下当时发生了什么吗？”

“二十年前的事情，跟现在的案子有什么关系？这是我的隐私，我有权不回答吧？”

“8月15日下午，有目击者看到您去上课的时候带了一只大旅行箱，请问您平时去上家教课也这样做吗？”

“不是。徐远江说要送我一对青铜仙鹤，我带行李箱是为了装它。”

“您可以带我们看一看那对仙鹤吗？”

“当然。”

仙鹤摆在书房，体型纤细，姿态空灵，似静似动。

“徐远江为什么要送它给你？”

“为了感谢我吧，帮党默雨补习功课。”

“你给党默雨补习前，知道她跟徐远江的关系吗？”

“不知道。当时是李清铃带她来的。后来只是偶然发现，徐远江与李清铃竟然是夫妻。”

“好，我们大概了解了。谢谢你的配合，打扰了，如果有问题我们再联系你。”

齐梦杰瘫倒在沙发上，她的衣服早就被汗水浸湿，她的手指钻心地疼，粉红色的新肉开始发皱，渗出来的鲜血已经在指尖凝固，散发出淡淡的腥味。

等警察的脚步声远去，她从衣兜里掏出手机，响铃近半分钟，对面才接起来。

“警察来找我了。”她说，“他们知道了，二十年前的事。”

“知道了，删了吧。”对面说道。

挂断电话，夕阳自窗帘的缝隙间溜进来，在地板上洒下一点碎金。那双绝望的眼睛又一次在齐梦杰眼前浮现。生锈的铁门，昏黄的灯光，在空气中漂浮着的连成片的灰尘，二十年前的回忆撕扯着她，近乎要将她吞噬。

未完待续

更多精彩内容

欢迎关注【人间工作室】小程序~

° | 戏局onStage |

人间工作室全新推出的类型小说写作平台

致力于打造兼具文学性与现实感的故事

以虚构之笔，探索叙事的更多可能