猫给我的那些情绪价值
文｜读者：张子璇
“有猫真好啊！”这样的感叹，最近频频出现在我的生活里。
一个重要原因是，寒潮又一次迅猛地来了。每到冬天，这种温热、毛茸茸、具有鲜活生命力的生物都能让人真正感觉身心愉悦，想去拥抱，像抱住一团温暖的云。从指尖触碰到、感受到的呼吸、心跳、呼噜声以及柔软的触感，也给最近居家办公的我一丝心灵慰藉。每次埋头猛吸的时候，感觉紧绷的神经终于有了喘息的机会，想象自己是阳光下甘心化成一滩水的冰，亦或是四散开来的枝桠。
当然，吸猫的最后，都以我家猫嫌弃的目光、四爪并用挣扎着转身逃离的一系列标准动作而告终。
读初中的时候天天幻想自己有只猫，还是暹罗猫，没事儿就在贴吧里看网友晒猫的照片，知道了暹罗猫不只有“挖煤工”——海豹重点色，还有巧克力、淡紫、红色重点色等等。在放学回家的公交车上想，在走在路上的时候想，光靠想都能开心好半天。但是那会儿觉得养猫离自己太遥远了，因为爸妈嫌猫会掉毛、抓家具，要等以后我“成家立业”再自己养。也因此，在当时的初步人生规划里，养猫绝对排在最重要的位置之一，坚信没有猫的人生是不完整的。
事实证明，梦想还是要有的，万一实现了呢，而且可能远比你预期的快得多。在我刚读大学，还没长成合格大人的时候，我的生活里就迎来了第一只猫。
永远忘不了那个深夜，等待它到家前的忐忑，等终于见到了，却只手足无措，只敢小心翼翼地靠近摸两下。这只漂亮的，标准美短，满足了一切我对养猫的想象，除了，到家第一晚就在我床上留下的一滩尿，也许是为了给我这位新上任的铲屎官一个测试吧，又或者是一个标记：你给我听好了，从此之后，你就是本喵的铲屎官了。至于我爸妈么，和网上那些视频里的父母一样，养猫之前一万个意见，养猫之后态度180度大反转，什么掉毛、什么抓沙发，都不是问题。毕竟，可爱最大。
人大概都是贪心的，没过多久，又让我幸运地拥有了第二只猫。
也是机缘巧合，我在一窝小猫里看中的，本是它的兄弟。我还记得那天跟原主人约定好时间地点，是在一个公园附近，爸妈冒着毛毛雨打伞去接。伴随着潮湿空气和青草气息，车门开了，我满怀期待接过来一看，灰扑扑的，像只大灰耗子，“诶怎么不是之前看的那只？”一问才知道，原主人车上带着好几只小猫，在送来的路上，本来看中的那只一不注意爬到车的犄角旮旯里，一时半会儿不出来了，又够不到不能把它抱出来，只好又挑了一只给我们。
那时候我才知道，原来幼猫的眼睛有一层蓝膜，一个月左右的时候会慢慢消失不见，眼睛原本的颜色才会渐渐显露出来。这只是个心大的，可能也是刚在车上折腾累了，回家的路上就趴我腿上睡着了，低头仔细看看，感觉它还在笑。
我家这两只猫一只谨慎独立，对人疏离，一只胆大蠢萌，招手即来。性格上的截然不同，就造成了它俩的相处没那么和睦。尽管处在同一屋檐下这么多年了，也还是会有一喵不和就开启的追逐战，猫爪在光滑的地板上摩擦、弹射，然后飞檐走壁，留下一串叮、咚、嘶的动感音效。所以，往往它俩都各霸占一屋，相安无事，岁月静好。只有极少数情况，能在同一张床上发现俩猫，彼此保持着社交距离，维持着基本礼仪，就像对外宣称：今日休战。
此外，不得不说养猫也给日常生活带来许多“便利”。比如，不确定有没有陌生人敲门的时候，看猫的反应来判断准没错，同理，家人快到家的信号也能被猫精准捕捉，所以我也常常提前开门，接过他们手上拎着的大包小包的东西。
后来，我工作的公司也有猫，一只三花和一只橘猫，都才两个多月大，一间会议室就是它们的家。它俩的名字也能组成个cp名：小幸运。可惜，小橘猫“幸运”有一次跳到窗边，从开了一条缝的窗户掉了下去，短暂地在人间走了一遭又回喵星去了。自那之后，我们都会确认窗户关严了才离开。小三花“小小”健康地长大了，好像没被同伴的离开影响到，虎得不行，活力十足，弹跳能力也极强，是一名热爱跑酷的运动少女。
和猫相处久了，我发现，猫是绝对的体验派，缓慢接近、小心试探，对一切事物抱有好奇心。一根笔它也能反反复复，玩的不亦乐乎，以一种投入但又克制，漫不经心、随心所欲的态度在生活。它们也能随时在冷静自持和搞怪卖萌之间自由切换。它无所谓你怎么看它。它可以在任何地方、任何角落安然躺下，还能通过自己的测算，上蹿下跳，挑战各种高难度目标，即使失败也不动声色，继续酝酿着下一次尝试。这种浑然天成的，不在乎别人目光，坚持做自己的态度，值得人人都向猫学习。
之前看到个说法：猫的大脑里没有负责时间概念的新皮质。即使他们每天吃一样的猫粮，每天住在同一座房子里过同样的生活，也不会觉得沮丧或无聊。时间对它们来说，只是当下。“因为我20岁”“因为我30岁”“因为我快40岁”，这样把自己限制在时间分区里的物种只有我们人类，只有人类会把年龄当成弱点来攻击。想起左拉那句名言，“我在每一天里重新诞生,每一天都是我新生命的开始。”活在当下，照顾好每个当下的自己，饿了就吃，困了就休息，这么简单的处世哲学，我们很多人难以做到，但猫却贯彻到底。
宠物是伙伴又是家人，我们总能感到自己永远被坚定地选择，互相陪伴、互相鼓励。2020年6月，在《流浪猫鲍勃》中的鲍勃去世后，猫主人詹姆斯·鲍恩社交网站上发布长文悼念：“鲍勃拯救了我的生命，就是这么‘简单’。它带给我的不仅是陪伴，和它在一起的时光，更让我找到了一直缺少的目标与方向。”尽管宠物不会说话，但它们的爱意从那双睁大的黑瞳仁里，从每一根绒毛、胡须中弥漫出来，把我包围。
猫的寿命只有10多年，《忠犬八公》这种宠物题材的催泪电影我也是肯定不敢看的，光是想到都是一阵伤感。但至少现在，他们还存在在我的生命里，成为我生活的一部分，那每一刻都值得用心感受和纪念。
排版：树树 / 审核：然宁
许多人都有与“毛孩子们”情谊深厚的故事，它们对你而言，可能不仅仅是宠物，更是陪伴、是安慰，是寻常日子里的感动和快乐。你和你的宠物，有什么难忘的记忆呢？
《三联生活周刊》微信公众号三条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你与宠物的精彩故事，与我们一起分享。
征稿主题：我的宠物
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：我的宠物➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
稿件请发送至
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者