Redian新闻
>
鸟会接骨,狐狸会看钟点?我读书少你别骗我

鸟会接骨,狐狸会看钟点?我读书少你别骗我

科学



1903年,美国牧师威廉•朗(William J. Long)出版了一本书《熊的弟弟》(A little Brother to the Bear),讲的是各种各样动物的故事,其中一个故事一石激起千层浪,引发了无数读者的批判和吐槽。



01

丘鹬是骨科大夫?


朗是这样说的,二十年前他还是个少年的时候,见到了一只溪边的丘鹬(从朗的国籍判断,应该是美洲丘鹬Scolopax minor),把黏土抹在腿上,“似乎”又拔了一些草根的纤维混进泥土里,它这样摆弄了十五分钟泥和草,朗大惑不解。这只丘鹬呆了一个小时,“似乎”是等腿上的泥巴干燥定型,然后就飞走了。  


美洲丘鹬 ©Shiva Shenoy / inaturalist


朗把这个秘密保守了二十年,直到最近,他的一个律师朋友打到一只丘鹬,在它的腿上有个泥疙瘩。掰开这块泥后,他们发现丘鹬的腿骨折过,又笔直地愈合了。此外朗见过一些断腿的丘鹬,它们总是愈合得很完美,没有像鸡骨折之后总是歪向一边。


于是朗得出结论,丘鹬是在给自己做骨折后的固定,就像我们的夹板、石膏一样!


丘鹬给自己做固定的想象图 ©Wikipedia


消息一出,许多学者和作家都坐不住了,纷纷谴责朗胡编乱造,甚至在《科学》上都发表了批判朗的文章,说丘鹬要是真有这种本事的话,它就比医科大学的一年级生还强了。朗记录下一个叫哈珀(William Davis Harper)的人批判他的三十多个词,有假装的sham、愚蠢crass、轻率的捏造者facile fabricator、无望的故事家hopeless romancer、野驴wild ass,等等等等。


朗企图回击。他提供了一些“鸟的腿上有泥块和愈合的骨伤”的口供,但一直没有找到实物证据。一年后,一个叫哈迪(John Hardy)的人,在马萨诸塞州发现了一只瘸腿的斑胸滨鹬Calidris melanotos,脚上有一团泥疙瘩。他把这只鸟交给了博物学家,意识到这可能是证明朗的故事真假的关键,人们小心翼翼地检查了这团泥,甚至还照了X光,结果——根本没骨折。这团东西只是腿伤流出的脓血,粘住的羽毛和土。  


斑胸滨鹬 ©Andrew C / Flickr


1907年,朗终于拿出一个物证,一只中了枪的披肩榛鸡Bonasa umbellus腿,上面粘着一些羽毛,坚持说这是鸟给自己打的“绷带”。但“粘上的脏东西”显然是更好的解释。


丘鹬有很强的骨折自愈能力,而腿伤沾了泥和脏东西之后,就会形成一团泥疙瘩。朗看到的丘鹬——如果他不是在编故事的话——可能只是在啄自己腿上的脏东西。而后,腿伤痊愈,发现鸟腿上有泥的人,就会认为这只鸟的腿伤和泥块有关系注意,朗第一次目击记录并没有涉及到丘鹬受伤)。



02

真实和虚假的博物学


只是一篇骗人的动物故事而已,为什么引发这么大的风波?其实丘鹬的故事只是冰山一角,水下的部分是美国社会当时的思想潮流。


从19世纪晚期起,美国大众产生了欣赏和保护自然的热潮,因此关于自然和动物的书成为畅销书,不管是童书、小说还是科普书都大受欢迎。朗就是在这个阶段应运而生的作家,他拥有文学硕士学位,是一名牧师,写了许多关于动物的书,而且号称这些书上的内容都是真实的。


朗的照片 © wikimedia


另一位描写自然的作家约翰•巴勒斯(John Burroughs),是一个非常尊重科学和事实的人。他看到当时汗牛充栋的作品,充斥着对动物的虚假描写,还自称是真实的,极其不爽。1903年,他在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)上发表了一篇批评文章《真实和虚假的博物学》(Real and Sham Natural History),极尽吐槽之能事,我必须将一些内容节译出来,与大家奇文共欣赏,因为原文过于冗长,做了少许修改。


狐狸会把追它的狗引到高架桥上,让狗被火车撞死——狐狸居然有手表和时间表?这里他批评的是加拿大作家西顿Thompson Seton,在国内西顿的书也非常有人气,有意思的是,西顿经常被当成“真实地描写动物”的典范宣传。


乌鸦不训练孩子,它们没有大学,没有学校,没有考试委员会,没有文凭,没有勋章……哪怕最穷最破的村子也比最有组织的乌鸦有更多的文明!  


评价朗和巴勒斯争辩的书 © Biodiversity Heritage Library


朗说翠鸟和鱼鹰(fishhawk,可能指鹗Pandion haliaetus)会训练小鸟捉鱼,这还不如说母鸟会用鱼线和鱼钩钓鱼,或者用自己织的网捕鱼呢。


朗说自己打死了一家子山鹑(partridge,鸡形目几个属的小型鸟类,美国本土不产山鹑,但有人工引进)的母亲和两只小鸟之后,一只山鹑一声声叫着点数,叫到第九声发现自己的家庭成员少了,谁不知道一只“森林学校”里出来的山鹑能数到十一呢?(根据朗的故事,山鹑数的是孩子而不是孩子加上妈妈,所以这里巴勒斯说的是数到孩子的数目十一,而不是数到孩子加妈妈的数目十二。)  


朗的书《森林居民的路》(Ways of Wood Folk)插图 © wikimedia


朗说红松鼠有颊囊?他没有见过红松鼠吗?还是他分不清红松鼠和花鼠?没有哪一家博物馆不肯高价收购一只有颊囊的红松鼠的。  


朗说狐狸是这样抓到树上的鸡的:狐狸绕着树打转转,鸡一直看着它,最后头晕目眩,就从树上掉下来了。我读过一个南非的民间故事,说你要是绕着猫头鹰转圈,它的脑袋就会跟着你转,直到把脖子扭断为止。这个故事比我们的吹牛大王(Münchausen,童话《吹牛大王历险记》的主角)要好一两倍!  


出自漫画《刃牙》,因为作者过于扯淡,经常被吐槽



03

老罗斯福御驾亲征


下一个参与这场争论的人,出乎所有人的意料。老罗斯福总统热爱自然与打猎,美洲马鹿有一个亚种Cervus canadensis roosevelti就是以他命名的。1905年他收到一本朗的书,讲一只狼的故事,朗照例坚称自己说的都是真的,但是罗斯福凭借他作为一个猎人的经验,认为朗纯属胡扯。他还与巴勒斯一起吐槽过这种动物故事。


巴勒斯的照片,当时他与老罗斯福一起去野营,然后写了一本书 © wikimedia


1907年,一个叫克拉克(Edward B. Clark)的记者就这个话题采访了罗斯福,最后整理成一篇文章《老罗斯福论自然的撒谎者》(Roosevelt on the Nature-fakirs)发表。其中自然也充满了对于编造动物故事的吐槽。


朗的书说,狼会咬驯鹿的胸部,前腿后面的位置,从这里刺穿心脏。老罗斯福表示,这在生理解剖学上不可能,狼无法把嘴张得那么大,而且狼的牙也不够长,要海象的牙才能够到心脏。  


此外老罗斯福还批评了另一部动物小说,杰克•伦敦(Jack London)的《白牙》(White Fang),认为一只斗牛犬打赢一只是它三倍大的大狼狗,纯属不可能。顺便一提,杰克•伦敦写狗的小说经常被认为是动物文学的经典。老罗斯福总结道,真正的自然爱好者应该准确地描写观察到的事物,而朗这样的作家只是林中的黄色新闻记者(yellow journalist)。


《白牙》的插图 ©Internet Archive Book Images


总统对朗造成的打击不小(有人形容他像是“被打大象的枪打中的鸽子”),但他还是强打精神,予以回击。他先是狡辩了一番“狼会咬鹿的胸脯”,但似乎没有什么效果。于是朗开始攻击老罗斯福其人。他说,老罗斯福并非自然爱好者,而是一个残忍的猎人,这个人接近动物的心的唯一方法,就是一枪打穿它。



04

争论还没有结束


朗虽然是在人身攻击,但这个角度有耐人寻味之处。朗的时代,人类对动物的态度正在出现分裂,一种态度是把动物看作受本能和简单的反射反应所驱使的机器,另一种态度是把动物当成拥有智慧的“人的亲戚”


后者是随着进化论的普及而出现的,既然人类由动物进化而来,那么在动物的头脑里应该也可以找到理智的萌芽。如果我们把动物看成是有智慧的,出于同情心,杀害和虐待动物的行为也就显得不那么地道了。


朗的书《森林居民上学》(Wood folk at school),如题目所示,讲的是动物学习的故事,虽然其真实性很难保证 ©wikimedia


朗咬准了“老罗斯福杀害野生动物”这一点去攻击,也是因为他的立场属于后者(动物有智慧,应该同情)。在回答批评者的信里,朗自称他热爱自然,但不是科学家,正因为如此,他才能看到那些被“动物是受本能和简单反射支配的机器”观点所蒙蔽的科学家,所看不到的东西。


而朗的最坚决的批判者巴勒斯,属于前者(动物依照本能行动),在他批评朗的文章中,巴勒斯一再强调了动物没有智慧,也不会学习。而朗的丘鹬会治伤的故事,之所以受到这么强烈的反对,也是因为它等于非常高调地宣称了,动物是有智慧的,发明骨折处理方法这种事,只能通过智慧和学习得来。


朗的书的插图 © wikimedia 


今天我们对于动物行为学的了解,是一百多年前的人所不能想象的。那么新知识又能告诉我们什么呢?虽然朗在争论中落败,但“动物有智慧”和“动物没智慧”两路观点似乎都有正确的地方,认为这两者非此即彼,是过于狭隘的。


巴勒斯曾经批判过“鸟的歌唱是学来的”这种观点,但许多鸣禽雄性的求偶鸣唱,确实是学习父亲的叫声。至于学习,许多动物的生存都要依赖后天学习的行为,但它们主要通过自己摸索,或者观察模仿其他动物的行为来学习。动物教学的例子出人意料的少,但也不能说没有。比如细尾獴 Suricata suricatta会把蝎子送给小崽,让它们学习捕猎的技巧。


最后我很乐意讲一个小故事。扁头泥蜂 Ampulex compressa 在蟑螂的脑部蛰一下,蟑螂虽然还能活动,却失去了逃跑的冲动,任凭泥蜂把它带进巢穴,然后被幼虫吃掉——这种外科手术比丘鹬的更神奇!但它是千真万确的。


扁头泥蜂 ©Andreas Kay / Flickr



参考文献

[1] Lutts, Ralph H. The nature fakers: Wildlife, science & sentiment. University of Virginia Press, 2001.


[2] Burroughs, John. Real and sham natural history. Atlantic Monthly 1903.


[3] 维基百科:https://en.wikipedia.org/wiki/Nature_fakers_controversy


[4] https://www.americanheritage.com/tr-and-nature-fakers#1



-End-



成为猫盟月捐人,共守中国荒野



.........关于动物的故事,你还可以读.........


我们有了太多湿地公园,但这样的长荡湖太少……


被杀母仇人收留的小狮子的一生


更多:

云猫 | 云豹 | 老虎 | 华南虎 | 华北豹 | 豹猫 | 宠物豹猫 | 荒漠猫 | 猞猁 | 猛禽 | 毒蛇 | 救助 | 北京华北豹 | 四川金钱豹 | 荒野 | 西双版纳 | 山西马坊 | 新龙 | 猫盟 | 长耳鸮 | 黄鼠狼 野猪 | 豹吃牛 | 带豹回家 | 豹吃人吗 | 乔治·夏勒 | 个体识别 | 寻豹启事 | 猫盟周边 


长按二维码关注猫盟,记得给我们标🌟哦

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
新西兰真要改国名了?请愿已被国会特别委员会接纳!总理这么说…读研最想退学的专业,让我读上了小米裁员,我读出两点不一样的东西我读书少,你可别骗我缺缺缺!美国劳工市场急缺! 钟点工、临时工不必面试直接上班 !!「是人还是斯人?」:记忆是如何欺骗我们的?离婚15年,我爸还在等我妈回头,原来他是骗我的!记忆是如何欺骗我们的?网购软件收集了多少你的信息?权威机构报告出炉我偷渡中的三个女人(十五)变形金刚联名,运动双显电子表~‍分分钟点燃你的热血之魂!华男万里赴澳寻“妻”,只为追讨“商婚”费用?女方反批“有老婆有孩子”,“他骗我感情还想骗身份!”刘强东痛批京东高管:别再拿PPT欺骗我!6招教你看清职场“心机表”!躺歪歪讀本閑書一个奇怪的现象"我都阳了,你还来骗我呀?"女孩接诈骗电话,秒变病友沟通病情看了热搜榜上门服务的湖南女子,我读懂了医院里这份悄悄兴起的灰色新职业一日一诗:路灯下的影 / 会接力 | 水晓得:路灯下的影子有机+无机还有物理知识点?我的牛津化学专业面试,怎一个难字了得!看了网红小杨哥花1亿合肥买楼,我读懂了稳坐富豪榜第2的张一鸣看了上门服务的湖南女子,我读懂了医院里这份悄悄兴起的灰色新职业看了网红小杨哥花1亿合肥买楼,我读懂了张一鸣启动自我疗愈的身体本能,学会接纳和关爱自己 | PH分享#73三文鱼回流高峰期我的领导为什么总是在骗我。。。围城新加坡:中产父母挤破头,我读了一年却选择回国emo大约在冬季,齐秦没有骗我「是人还是斯人?」:记忆是如何欺骗我们的?|日签入行B端后,只会接需求画原型,被老板diss累惨!看了郑州桥洞下整排夜宿的外卖小哥,我读懂了那位拼命的家电促销员他们是不是在骗我想辞职靠做视频致富?我劝你别想了前任血泪控诉科技大亨:骗我付出一切,得癌就分手?《最后的诗歌》: 10: 人能不能永远沉醉我读的专业被时代抛弃了
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。