鸟会接骨，狐狸会看钟点？我读书少你别骗我

2022-12-13 15:12

1903年，美国牧师威廉•朗（William J. Long）出版了一本书《熊的弟弟》（A little Brother to the Bear），讲的是各种各样动物的故事，其中一个故事一石激起千层浪，引发了无数读者的批判和吐槽。

丘鹬是骨科大夫？

朗是这样说的，二十年前他还是个少年的时候，见到了一只溪边的丘鹬（从朗的国籍判断，应该是美洲丘鹬Scolopax minor），把黏土抹在腿上，“似乎”又拔了一些草根的纤维混进泥土里，它这样摆弄了十五分钟泥和草，朗大惑不解。这只丘鹬呆了一个小时，“似乎”是等腿上的泥巴干燥定型，然后就飞走了。　　

美洲丘鹬 ©Shiva Shenoy / inaturalist

朗把这个秘密保守了二十年，直到最近，他的一个律师朋友打到一只丘鹬，在它的腿上有个泥疙瘩。掰开这块泥后，他们发现丘鹬的腿骨折过，又笔直地愈合了。此外朗见过一些断腿的丘鹬，它们总是愈合得很完美，没有像鸡骨折之后总是歪向一边。

于是朗得出结论，丘鹬是在给自己做骨折后的固定，就像我们的夹板、石膏一样！

丘鹬给自己做固定的想象图 ©Wikipedia

消息一出，许多学者和作家都坐不住了，纷纷谴责朗胡编乱造，甚至在《科学》上都发表了批判朗的文章，说丘鹬要是真有这种本事的话，它就比医科大学的一年级生还强了。朗记录下一个叫哈珀（William Davis Harper）的人批判他的三十多个词，有假装的sham、愚蠢crass、轻率的捏造者facile fabricator、无望的故事家hopeless romancer、野驴wild ass，等等等等。

朗企图回击。他提供了一些“鸟的腿上有泥块和愈合的骨伤”的口供，但一直没有找到实物证据。一年后，一个叫哈迪（John Hardy）的人，在马萨诸塞州发现了一只瘸腿的斑胸滨鹬Calidris melanotos，脚上有一团泥疙瘩。他把这只鸟交给了博物学家，意识到这可能是证明朗的故事真假的关键，人们小心翼翼地检查了这团泥，甚至还照了X光，结果——根本没骨折。这团东西只是腿伤流出的脓血，粘住的羽毛和土。　　

斑胸滨鹬 ©Andrew C / Flickr

1907年，朗终于拿出一个物证，一只中了枪的披肩榛鸡Bonasa umbellus腿，上面粘着一些羽毛，坚持说这是鸟给自己打的“绷带”。但“粘上的脏东西”显然是更好的解释。

丘鹬有很强的骨折自愈能力，而腿伤沾了泥和脏东西之后，就会形成一团泥疙瘩。朗看到的丘鹬——如果他不是在编故事的话——可能只是在啄自己腿上的脏东西。而后，腿伤痊愈，发现鸟腿上有泥的人，就会认为这只鸟的腿伤和泥块有关系（注意，朗第一次目击记录并没有涉及到丘鹬受伤）。

真实和虚假的博物学

只是一篇骗人的动物故事而已，为什么引发这么大的风波？其实丘鹬的故事只是冰山一角，水下的部分是美国社会当时的思想潮流。

从19世纪晚期起，美国大众产生了欣赏和保护自然的热潮，因此关于自然和动物的书成为畅销书，不管是童书、小说还是科普书都大受欢迎。朗就是在这个阶段应运而生的作家，他拥有文学硕士学位，是一名牧师，写了许多关于动物的书，而且号称这些书上的内容都是真实的。

朗的照片 © wikimedia

另一位描写自然的作家约翰•巴勒斯（John Burroughs），是一个非常尊重科学和事实的人。他看到当时汗牛充栋的作品，充斥着对动物的虚假描写，还自称是真实的，极其不爽。1903年，他在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）上发表了一篇批评文章《真实和虚假的博物学》（Real and Sham Natural History），极尽吐槽之能事，我必须将一些内容节译出来，与大家奇文共欣赏，因为原文过于冗长，做了少许修改。

狐狸会把追它的狗引到高架桥上，让狗被火车撞死——狐狸居然有手表和时间表？（这里他批评的是加拿大作家西顿Thompson Seton，在国内西顿的书也非常有人气，有意思的是，西顿经常被当成“真实地描写动物”的典范宣传。）

乌鸦不训练孩子，它们没有大学，没有学校，没有考试委员会，没有文凭，没有勋章……哪怕最穷最破的村子也比最有组织的乌鸦有更多的文明！　　

评价朗和巴勒斯争辩的书 © Biodiversity Heritage Library

朗说翠鸟和鱼鹰（fishhawk，可能指鹗Pandion haliaetus）会训练小鸟捉鱼，这还不如说母鸟会用鱼线和鱼钩钓鱼，或者用自己织的网捕鱼呢。

朗说自己打死了一家子山鹑（partridge，鸡形目几个属的小型鸟类，美国本土不产山鹑，但有人工引进）的母亲和两只小鸟之后，一只山鹑一声声叫着点数，叫到第九声发现自己的家庭成员少了，谁不知道一只“森林学校”里出来的山鹑能数到十一呢？（根据朗的故事，山鹑数的是孩子而不是孩子加上妈妈，所以这里巴勒斯说的是数到孩子的数目十一，而不是数到孩子加妈妈的数目十二。）　　

朗的书《森林居民的路》（Ways of Wood Folk）插图 © wikimedia

朗说红松鼠有颊囊？他没有见过红松鼠吗？还是他分不清红松鼠和花鼠？没有哪一家博物馆不肯高价收购一只有颊囊的红松鼠的。　　

朗说狐狸是这样抓到树上的鸡的：狐狸绕着树打转转，鸡一直看着它，最后头晕目眩，就从树上掉下来了。我读过一个南非的民间故事，说你要是绕着猫头鹰转圈，它的脑袋就会跟着你转，直到把脖子扭断为止。这个故事比我们的吹牛大王（Münchausen，童话《吹牛大王历险记》的主角）要好一两倍！　　

出自漫画《刃牙》，因为作者过于扯淡，经常被吐槽

老罗斯福御驾亲征

下一个参与这场争论的人，出乎所有人的意料。老罗斯福总统热爱自然与打猎，美洲马鹿有一个亚种Cervus canadensis roosevelti就是以他命名的。1905年他收到一本朗的书，讲一只狼的故事，朗照例坚称自己说的都是真的，但是罗斯福凭借他作为一个猎人的经验，认为朗纯属胡扯。他还与巴勒斯一起吐槽过这种动物故事。

巴勒斯的照片，当时他与老罗斯福一起去野营，然后写了一本书 © wikimedia

1907年，一个叫克拉克（Edward B. Clark）的记者就这个话题采访了罗斯福，最后整理成一篇文章《老罗斯福论自然的撒谎者》（Roosevelt on the Nature-fakirs）发表。其中自然也充满了对于编造动物故事的吐槽。

朗的书说，狼会咬驯鹿的胸部，前腿后面的位置，从这里刺穿心脏。老罗斯福表示，这在生理解剖学上不可能，狼无法把嘴张得那么大，而且狼的牙也不够长，要海象的牙才能够到心脏。　　

此外老罗斯福还批评了另一部动物小说，杰克•伦敦（Jack London）的《白牙》（White Fang），认为一只斗牛犬打赢一只是它三倍大的大狼狗，纯属不可能。顺便一提，杰克•伦敦写狗的小说经常被认为是动物文学的经典。老罗斯福总结道，真正的自然爱好者应该准确地描写观察到的事物，而朗这样的作家只是林中的黄色新闻记者（yellow journalist）。

《白牙》的插图 ©Internet Archive Book Images

总统对朗造成的打击不小（有人形容他像是“被打大象的枪打中的鸽子”），但他还是强打精神，予以回击。他先是狡辩了一番“狼会咬鹿的胸脯”，但似乎没有什么效果。于是朗开始攻击老罗斯福其人。他说，老罗斯福并非自然爱好者，而是一个残忍的猎人，这个人接近动物的心的唯一方法，就是一枪打穿它。

争论还没有结束

朗虽然是在人身攻击，但这个角度有耐人寻味之处。朗的时代，人类对动物的态度正在出现分裂，一种态度是把动物看作受本能和简单的反射反应所驱使的机器，另一种态度是把动物当成拥有智慧的“人的亲戚”。

后者是随着进化论的普及而出现的，既然人类由动物进化而来，那么在动物的头脑里应该也可以找到理智的萌芽。如果我们把动物看成是有智慧的，出于同情心，杀害和虐待动物的行为也就显得不那么地道了。

朗的书《森林居民上学》（Wood folk at school），如题目所示，讲的是动物学习的故事，虽然其真实性很难保证 ©wikimedia

朗咬准了“老罗斯福杀害野生动物”这一点去攻击，也是因为他的立场属于后者（动物有智慧，应该同情）。在回答批评者的信里，朗自称他热爱自然，但不是科学家，正因为如此，他才能看到那些被“动物是受本能和简单反射支配的机器”观点所蒙蔽的科学家，所看不到的东西。

而朗的最坚决的批判者巴勒斯，属于前者（动物依照本能行动），在他批评朗的文章中，巴勒斯一再强调了动物没有智慧，也不会学习。而朗的丘鹬会治伤的故事，之所以受到这么强烈的反对，也是因为它等于非常高调地宣称了，动物是有智慧的，发明骨折处理方法这种事，只能通过智慧和学习得来。

今天我们对于动物行为学的了解，是一百多年前的人所不能想象的。那么新知识又能告诉我们什么呢？虽然朗在争论中落败，但“动物有智慧”和“动物没智慧”两路观点似乎都有正确的地方，认为这两者非此即彼，是过于狭隘的。

巴勒斯曾经批判过“鸟的歌唱是学来的”这种观点，但许多鸣禽雄性的求偶鸣唱，确实是学习父亲的叫声。至于学习，许多动物的生存都要依赖后天学习的行为，但它们主要通过自己摸索，或者观察模仿其他动物的行为来学习。动物教学的例子出人意料的少，但也不能说没有。比如细尾獴 Suricata suricatta会把蝎子送给小崽，让它们学习捕猎的技巧。

最后我很乐意讲一个小故事。扁头泥蜂 Ampulex compressa 在蟑螂的脑部蛰一下，蟑螂虽然还能活动，却失去了逃跑的冲动，任凭泥蜂把它带进巢穴，然后被幼虫吃掉——这种外科手术比丘鹬的更神奇！但它是千真万确的。