只是一群普普通通的人，想要留住普普通通的豹

一年前，我从来没想过自己会成为和顺人。

直到今年6月，住在服役4年的集装箱，那会儿我们刚刚给县政府写完关于公路廊道选点的建议，福至心灵，决定成为和顺的返乡青年——人不在这儿，事情都盯不住。

就是昨夜，办公室的家具刚刚到位

非常顺利地，我们在和顺有了办公室，并且也都租上了自己住的房子。甚至，发稿的这一天，我还在这里亲手组装了自己的第一个柜子，32颗钉子8块板，踏实地在这个冬天成为一名平凡的和顺人。

于是，坐在暖气片前，想说说这个平凡之地上的平凡故事。

月初，和顺第一次静默，7天，感受着一座8万人的县城一起安静，一起上网买菜，一起排队核酸，非常平凡，非常和顺。

和顺办公室，也是有软猫可吸的。

前两天，老豹子队员李栓明着急地给我发语音，说，你看这相机被人弄坏了，也把卡拔走了！本来用铁丝加固的相机盒盖被撬断，只能返厂维修了。

李栓明负责的点位相机被撬坏了

那个相机位点从李栓明家出发，开上三蹦子有一小时的路程，中间要过十次河，上坡小沟缓慢上梁，才能到达相机位点。嫂子不放心，每次都得跟着他一起去。

那天晚上，我们也跟他一起上了那道梁。这里的山梁早在五年前就被劈开安上了风电，三轮车、面包车、越野车甚至两驱车都能轻轻松松开到梁顶。那道电网就安放在梁顶上，在狭窄的连通林子的主路上，甚至被“周到”地设置了Z字形，野生动物避无可避，没有可以选择的命运。

是幸运也是不幸，我们没有赶上他们的作案现场，电瓶电容没在，只剩下长长的500米的裸露电线，和每隔一两米就插入土地、戴着绝缘帽的导电杆。电线上甚至还挂着黄色的小牌写着“电子围栏”。

明目张胆的电网，挂着“电子围栏”的牌子

已经在这里工作10年的警察很谨慎，一眼就看出，这特么哪是低压电子围栏。他们打着手电，小心地绕行着。在和顺，因高压电网不幸丧命的案例并不是稀罕事，但也总有人铤而走险。

漏夜上山，所见光源除了车灯，就只有梁顶风车的告示红灯，但李栓明还是清晰地记得每一道河每一道弯，这当然不是认路天赋，“唯手熟尔”。

面对我们的感叹，李栓明念叨的还是那两台被破坏的红外相机。甚至连警察也记得他，“之前你是不是报过案，我还去过你家？”

提起来，李栓明就不太高兴，今年夏天，他管的另外一片位置丢了相机，但是报了案相机也没能找回来。那一次，也是李栓明第一次报案，光在电话里把事情说清楚就出了一脑门汗。

我们在和顺有15名老豹子队员，每个人负责的范围都在50平方公里左右，而李栓明负责的片区并不在保护区里，这里不仅是豹吃牛事件的高发地，近年来，也跟其他很多片区一样，光伏、造地不断，盗猎的威胁也多了不少。

9月我们给老豹子队员开年中会议，会后聚餐，他们聊的都是怎么找相机、怎么找盗猎线索的事情。我们的老豹子队员平均年龄过了60，大半生的人事经验都派上了用场。

老魏是反盗猎的尖兵，今年已经清了三套电网两副夹子。最近一次，那串固定在树上的铁夹子旁，还躺着狍子的头骨。和他们相对应的，是我从榆次到和顺的拼车上，其他乘客聊的大天：冬天有个村每年都会出野味，但是这里的野猪、兔子都不好吃。

老魏巡护遇到的陈旧兽夹，旁边还有狍子的头骨

怎么能让重灾区变成平安之地，我们还有很多工作要做。

守在保护区之内的老张和老齐年纪比较大，他们那儿豹还是稳。但是老齐也发现，保护区之外的地开始瞎造之后，拍到的豹也少了。

现在老齐上山需要开上拖拉机了，曾经能甩子驭八条街的老张上山也慢了些。但他们是新时代豹家园的最早一代守山人。我喜欢跟他们聊天，听他们说相机里的“黄花花豹”，“大的带小的”，还有捡了多少豹粪，眼睛里的光和年轻人聊起二次元是一样一样的。

就在前几天，老张上山，用手机拍到了路边一只清晰的豹。豹俯瞰着，我觉得，它也认识老张。

老张上山看到的豹子，他们对视了。 © 老张

他们可能是和顺对豹最熟的人，可能去掉。©南冰

今年过年后，除了山西，别的项目地我一个都没能去。比如还没有放开的六盘山，动态不明的驼梁，还有一会儿能来一会儿不能来的版纳，更别提去几次就要被隔离几次的张掖。

还好，这里还有豹。

13年的M2，非常体贴地露出左右两侧的斑纹。

我六年前刚来山西的时候，觉得这里的每一只豹都很特别。不用说M2、F2、F4，每一只经过的豹子，脸型、步态、尾巴甚至连步态，简称气质，以及活动范围都不同。

但是当跳出和顺，看看六盘山，再看看其他文献、新闻里的各地华北豹，其实又很平凡。它们没有机会吃成六盘山这样的身材，也没有办法享受到连片的保护区的守护，拥有无忧的种群。它们只能在不到500平方公里的省级保护区内外拼命谋生，甚至只能内卷。

不是卷尾巴的卷，是内卷的卷 © 榆次区国有庆城林场&猫盟

我看着这里的豹崽子，就像家里的顽皮小猫，肆意打闹，埋伏兄弟姐妹，也扑闹亲妈，看着看着姨妈笑就会自动上脸。但只要上头，就会有一盆冷水浇下来：这可能是它们豹生最幸福无忧的一年。只要成年独立，走出亲妈的庇护和经验值，它们就要孤胆闯关，每一天的生死都是未知之数。

这些小肉乎团子每长大一天，就要更勇敢一些。 © 猫盟

它们虽然视力、听觉、嗅觉、运动能力都超一流，但面对现在这个人类世，它们却又只是毫无护体神功的平凡动物。

无论美丑、胖瘦，甚至也无论保护区内外，它们都一样。一个英雄的个体也只是微弱的风中之烛，面对汹涌的变革，原子一样的个体只有变成种群——无论哪只个体消逝，都有新的个体得以补充，这样的种群才可能得以延续。

尽管理智如此说，我却依然无法无视它们每一只个体的特别和命运。如果可以，我也希望像老张那样，远远地看上一眼，默默地说一声，保重啊朋友。

2022年，2021年识别出的45只成年个体又有了不少变化。减少似乎已成定局，但仍然希望，平凡人所作出的平凡努力，能延长这个种群的火种。

即使有“华北豹第一县”的美名，但和顺的人并没有因此而觉得特别，这里依然是太行山里的贫穷县城。

2250平方公里的县域，2021年GDP完成92.2亿元。这里也和其他县城一样，只有德克士和快乐星，没有大型商超，也没有正儿八经的电影院。

今年我们给新车北京BJ40在这里上牌，听见普通话，办事人员就问，你是今年考编过来的吧？除了公务员和新开的能源公司办事处，大家对外来人口就业的想象力非常有限。

这里的人会因为什么而留下呢。 © 峰峰

农村主要的产业就是种地养牛，这里土地肥力低，庄稼产量并不大，只能供应自家储备，或是等着下村的收购员，想要发展工业化的产业链，都会直接遇到产量的挑战。

于是，即使这里的黄牛“太行云牛”肉质一绝；寒湖月饼甜香酥脆；小米也饱满飘香；但小作坊要向工业化迈进，却有着仿佛登天般的门槛，也鲜有老板有这样的市场野心。于是，就像这里的华北豹一样，农业优质产品也很难走出和顺。

这几年，我们也在这里看到很多扶贫产业的兴起和消失，在村里留下一座座破败的厂房，没有人会主动提起，也无需刻意忘记。只有玉米、牛、羊依然磐石般坚挺。

太行云牛，坚挺的核心产业。©Li Hao

就像一年前的我想象不到要成为和顺人，那时的我也想象不到乡村振兴竟然也会成为一个保护者的梦想。

我害怕这个平凡之地饮鸩止渴的开山卖地，害怕经济发展走入自然资源置换的穷途困境，害怕政策还没来得及转向，这里平凡的豹就再也等不到复兴的春风。

总该有些试点是我们可以做，值得做，再努力努力的。如果这个过程中，有更多和顺人会因为自己在“华北豹第一县”而觉得有所不同，并且能源源不断地创造出新的产业和价值，那也许这就是新时代下，华北豹新的保护神。

希望我们能陪这个种群等到那一天。© 猫盟

会有越来越多这样的好案例。©Li Hao

这条路很长。长到虽然我已经在这里打了6年交道却仍然觉得刚刚开始。长到需要很多同伴、接力军一个又一个地来到这里，才能有路可走。

但万幸，我们还能在这条路上见证、陪伴很多豹的一生。希望它们不是3年又3年，而是像M2那样，拥有一个个12年的奇迹。

即使奇迹不常有，但平凡常在，也不错。

平平凡凡的一段，豹走在它的家园里。© 猫盟

这三天，我已经在朋友圈看到很多为和顺呐喊的人，为我们筹集2023年最基本的保护费用，50万元。他们出了很多招，尽己所能，有愿意贴钱卖宝石的，有愿意置换咨询机会的，还有愿意给别人上课的。

倒贴钱卖宝石的（识别图中二维码或点击图片可进入她的“一起捐”）

免费送咨询的（点击图片可进入她的“一起捐”）

还有免费教学的（点击图片可进入她的“一起捐”）

想助力更多，可以点进捐赠页面，“一块做好事-查看更多”

他们比更多当地人更早看到和顺平凡之中的价值，并愿意千里迢迢、线上线下倾力待之。

无论在哪个时代，这样一群平凡的人，努力守护一个平凡的豹种群，这样的事情，都是特别而宝贵的吧。

非常庆幸能和你们一起生活在这个平凡的世界。

反盗猎尖兵老魏 ©Li Hao

在自家院子里的老齐 ©Li Hao

翻倍吧，太行山最帅的17个男人！

谢谢每一个同行的人。

时隔4年，我们重新在腾讯公益上线保护项目，希望借助筹款的刚需把华北豹和保护的故事更多地传播出去。

“守护12猫的野生世界”是我们长期在腾讯公益开放的筹款项目，它会容纳我们所有关注和投入的猫科动物保护需求，2022年我们提出了针对和顺豹种群的筹款预算——50万（作为和顺当地基础的保护成本，其中覆盖要维系的红外相机监测网络，老豹子巡护队的工资，减缓人兽冲突的社区行动，以及在地保护团队的支撑费用。这些费用支持我们对豹种群和栖息地有持续科学的认知，了解保护需求，提出保护建议，采取切实的保护行动，减轻威胁）。

截至目前共筹得32.8万元，还有17.2万元的缺口，我们希望可以在虎年的最后一个月完成这个目标，为和顺的豹种群带来更多生机。