北京安贞医院 麻醉中心 王建愉
刚入门的时候，觉得全麻手术无非是三类药品，五、六个药品名称的不同排列组合罢了。做一台手术，更像是One Night stand，倾尽全力，不留遗憾，让自己满意罢了，除了这些，好像似乎也没什么特殊需要自己注意的。
时至今日，自己回顾已经工作了十年的心路历程，更加觉得，其实每一台手术，我们都更像和患者谈了一场恋爱，我们类似于恋爱中的男方，而患者则更多的饰演着类似于女方的角色。当然，如果一切顺利，我们会觉得很幸福，充满成就感；如果出现了波折，我们可能需要及早发现，自己去进行调整和矫正，以求得及时回归到顺利的路线；还有一种结局就比较悲催了，就是没能发现彼此症结的问题所在，导致过程中出现了难以挽回的错误，最后以失败而告终的结果。一场手术和真实的恋爱情感经历是一样的，需要有个介绍人或媒介，这个人往往就是麻醉科里面的住院总。院总把患者分配给了次日准备为患者实施麻醉的医生，相当于介绍人一手托两家的给男女双方进行了牵线，既要考虑女方的手术要求，又要评估男方的基本实力。让麻醉医生了解患者的既往病史、手术史、药物过敏史，以及本次手术的诉求和目的，就像要了解女方的过去情感经历和本次择偶的基本目标一样。当然在这之前，首先要评估麻醉医生的业务能力是否可以胜任这个手术，相当于了解男方基本信息和个人实力。剩下的就是麻醉医生通过住院病历、辅助检查、化验单去了解患者目前的基本状况，类似于男方试探性打听女方的家庭背景、个人喜好、学习经历等等。一切初步了解就绪，大部分麻醉医生会选择直接去病房，进行术前访视，去具体了解和核实患者的一般身体状况，直观评估一下患者目前情况，有助于制订具体的麻醉计划。类似于男女的第一次见面，通常会约见在咖啡馆啊、西餐厅这种相对安静的场所，坐下来初步聊聊天，看看之前了解的信息是否属实，是否还需要加深了解一些新的信息。往往这次见面后，就会在心理上接受恋爱的开始，并开始着手进行下一步的恋爱计划。真正的确定恋爱关系，往往是在一系列具体了解之后发生的。麻醉医生和患者会通过手术前的沟通宣教、进入手术室的生命体征监测等，对患者有一个重新的理性到感性的认识升华，也就正式确定了双方的“恋爱关系”，开始进入麻醉具体准备阶段。按照我国现有国情和约定俗成的习惯，男女双方恋爱，开始阶段起，男方通常是主动送小礼物给女方的。麻醉医生送患者的小礼物往往就是16G或18G的套管针，有利于术中快速补液；还有就是打了局麻后的有创血压监测，为了更好地实时观察患者的生命体征变化；也有的会根据具体病情情况选择给患者进行中心静脉置管能够迅速给药。随着感情的深入，双方的情感磨合的加强，男女双方避免不了的就是会出现一些小矛盾、甚至于小摩擦。女方有时会使点小性子，发点小脾气，通常比较敏感的男方，会主动修正这种情感上的小冲突，及时让双方的情感走向正轨。心大的男方呢，往往会忽略开始时期的细节小变化，如果女方懂得收敛，可能也能回归正常，如果女方在男方这种忽略情感的状态下越走越远，就一定会出现一个大的矛盾冲突，男方如果还是没有发现或者疲于管理，用北京话讲就是“比较作”的状态，女方就会真的离你想要的状态渐行渐远，结局就可想而知了。这个过程描述，像极了麻醉诱导，就是麻醉医生通过药物让患者从自然生理状态进入全麻状态的过程。业务即使再精湛的麻醉医生，也很难保证自己的每一位患者都能在诱导期，生命体征、血流动力学、机体内环境等数据表现得四平八稳，换句话说，有点波动也是正常的或在所难免的。那么，经验丰富的麻醉医生往往会提前做好准备，通过药物等方法进行干预，尽可能地维护好患者生命体征的平稳、内环境稳定，血流动力学没有大范围波动。这就是恋爱中，类似于女方耍小性子，男方要懂得及时去哄的道理。如果麻醉大夫忽略了波动的状态，或者妄图让患者自己矫正波动的生命体征，那么，年轻一般状况良好的患者，可能有少部分人，真的可以通过自身调节，把自己身体状态代偿到一个相对平稳的状态，这个状态，类似于恋爱中的男女，出现矛盾时，女方知书达理，懂得包容，感情恢复过来，完全是女方的宽容大度和傻小子的好运气。在诱导期结束后的半个小时内，通常是麻醉医生充分了解患者的过程，也往往是一台手术中，麻醉医生存在感最高，最忙碌的时间段，这个阶段，我们要充分了解患者麻醉后的一般状况，机体的内环境，心功能的情况，液体量的需求程度，对不同血管活性药物的敏感度和适应度。类似于恋爱期间，男方一定要了解女方的底线在哪里，了解的目的，是一定要远离底线，而不是触碰底线。如果男方真的“作”的话，频繁触碰女方底线，女方也一定会为你诠释那句经典的网络用语——不作死就不会死。不触碰双方的底线，让大家交流得很舒服，小心翼翼地维护好彼此的情感，大多数恋爱中的男女肯定会有情人终成眷属。这就像麻醉医生努力监护好自己的患者，配合好外科医生完成手术，让患者顺利度过苏醒期和围手术期，最终会取得一个圆满的结果一样。突然想写一句自己想说好久了的话：不以手术安全和患者舒适为目的的麻醉，都是耍流氓。
谨以此文，纪念自己在北京安贞医院 麻醉中心工作十年的内心感悟，以及表达在这十年中指导过我、帮助过我、鼓励过我的老师们、朋友们的感谢！2022年5月21日 写于家中
学术文章、科普文章约稿：
麻醉MedicalGroup全国性学术、科普平台，文章可同步刊登在今日头条、腾讯新闻、百度以及人民日报等平台。总粉丝30万+，年阅读量一亿人次+。文章请发送至[email protected]或添加微信weitiegang999
