前几天，麻醉科开展了鞘内泵植入手术。

患者是一名50多岁的大爷，肿瘤已经多处转移。治疗目标，主要是少遭罪。

然而，他的口服药已经吃了太多了。每天两大把，还不怎么当回事儿。

找到麻醉科后，麻醉科主任立刻进行了系统的评估。

最后给出的意见是，符合鞘内镇痛标准，可择期手术。

手术当天，战战兢兢的患者被推上了手术台。

一番安慰后，麻醉科主任亲自上阵。

做这个手术，是需要在透视下完成的。也就是说，医生不可避免地要吃线。

为了少吃一些线，医生都会穿上厚重的铅衣。

这活儿，对于年轻人来说还行。岁数大一些的医生，真扛不住。要知道，那个铅衣有将近40斤！再加上铅帽、铅脖，压得你真的喘不上来气。

40多岁的麻醉科主任，似乎忘了自己已不再那么年轻。穿上铅衣，他就感受到压力了。

穿上一次性无菌手术衣，他立刻感到一种窒息的压迫。

然而，面前的患者好不容易才躺在手术台上的，他不能让患者看到医生的为难。

对于这样的患者，其实都有双重顾虑：1.顾虑钱，担心花钱多。其实，总体算下来，生存期超过几个月就能看出鞘内镇痛是省钱的；2.担心出意外。到了这个阶段的人，其实很怕那什么。

尽管是首次操作，但鞘内泵植入手术所用的技术就是麻醉科的常用技术，只不过过程有点不一样罢了。

一个小时后，手术顺利完成。

看到自己的杰作，麻醉科主任心情特别好地和患者报喜。

然而，当他准备离开手术台的时候，他发现走路非常艰难。两支膝盖，就像得了重度关节炎一样，根本活动不了。于是，他就像踩高跷一样地挪开了。

脱掉铅衣，里面的隔离衣已经湿透。

恰好看到这一幕的患者，哽咽着说：大夫，你辛苦了，我一定好好配合治疗。

手术室内，有太多不为人知的事情。这里，有一群为生命努力的人。

手术后当天，患者的疼痛评分明显降低。这一刻，患者又燃起了希望。家属，紧锁的眉头也打开了。

回头，我们还想对做这个手术的战友说：要当心你的膝盖！

推荐阅读：

《职称改革来了，送给每一个需要晋升的朋友（收藏起来，早晚用得上！）》

《医学发明邀请函》

《新的职称政策落地了，如何准备晋级材料？这篇文章都讲清楚了》

《准备发表文章的朋友注意：2021版中国科技核心期刊目录有重大更新》

学术文章、科普文章约稿：

麻醉MedicalGroup全国性学术、科普平台，文章可同步刊登在今日头条、腾讯新闻、百度以及人民日报等平台。总粉丝30万+，年阅读量一亿人次+。文章请发送至[email protected]或添加微信weitiegang999