故事｜“林子没了，后代怎么办？”

文 |《瞭望》新闻周刊记者 潘莹 赵戈 阿曼

　　“咬定黄沙昂起头，不负绿水滚滚流。”作为新疆尉犁县国有林管理局负责人，艾力·尼亚孜目睹了胡杨林因塔里木河道断流、缺水而大面积衰败，也见证了塔里木河持续20多年生态输水，让濒死的胡杨林重现生机。

　　从最初从事护林工作时犹豫、动摇，到后来坚定目标，把守护好胡杨林作为自己一生的追求，在艾力看来，正是有了国家的好政策和社会各方力量的共同支持，让他如同在沙漠里深深扎根的胡杨一样，为家乡生态保护事业贡献全部力量。

2020年10月21日，艾力·尼亚孜（右）和护林员观察胡杨幼苗生长情况 顾煜摄

　　走进艾力在尉犁县国有林管理局的办公室，墙上一张大幅地图十分显眼，上面标示了尉犁县境内分布的约80万亩胡杨林的位置。

　　塔里木河是我国最长内陆河，流域面积102万平方公里，分布着近1700万亩天然胡杨林，是南疆地区重要的绿洲生态屏障。艾力和同事负责管护的胡杨林，分布在东西长520公里、南北宽240公里的范围里。

　　尉犁县地处塔里木河中下游。20世纪50年代以来，随着人类活动的加剧和水资源无序低效利用，塔里木河流域地下水水位下降，大片胡杨林干枯。

　　艾力家祖祖辈辈都是牧民，小时候家里孩子多，生活条件不好，他7岁就划着卡盆（一种用胡杨木制成的小舟）在海子里捞鱼，在胡杨林里捡柴、挖甘草，卖了补贴家用。小时候经历过的一次沙尘暴天气，给他留下深刻印象。“风也大，沙尘也大，白天变成黑天一样，什么也看不见。”

　　在当地，每到春季，肆虐的风沙天气常常把农民刚播种下的棉花连苗带膜掀飞，人们只得一遍遍补种。

　　艰苦的自然环境没有吓跑艾力。在位于乌鲁木齐的新疆农科院技工学校上完中专后，1992年他又回到家乡，在当地林业站工作。

　　没人想到，家乡人眼里的高才生艾力，放弃技术员工作，当起了护林员。

　　从1999年开始，他和同事常年工作生活在远离人烟的胡杨林深处。当时在他工作的墩阔坦乡护林站，每当沙尘暴袭来，天昏地暗，人呼吸都困难，屋里床上，人的鼻孔、耳朵里，全是沙子。

　　沙漠边缘气候干燥、条件艰苦。夏天，高温往往超过40℃，冬天，气温则低到零下20℃左右，他和同事每天巡护几十公里，过浅滩、走冰面、翻沙山，风餐露宿、从摩托上摔下是“家常便饭”。

　　在如此艰苦的工作条件下，艾力和同事常年与胡杨为伴，清理河道、种树补林、搭建防沙草方格、宣传森林保护政策和防火知识……

　　刚参加工作时，艾力看到老河道胡杨林大面积枯死，其他植被严重退化，难受得掉下了眼泪。

　　尉犁县南邻塔克拉玛干沙漠，抵御沙漠北扩的是塔里木河两岸的胡杨。“我爱家乡，特别希望胡杨林能得到保护，使这里的环境好起来。”他说。

　　想象不到的艰苦、枯燥，也曾让他动摇，特别是结婚后，家在县城，而他长期在管护站。那时没有手机，家里人有急事很难联系上他。最终，性格坚韧的艾力把对家人的亏欠深藏心底，还是坚持下来。

　　全县林业系统中，艾力是为数不多在一线干护林员的正式干部。更多护林员是当地牧民，艾力和他们一样，因长期在野外风吹日晒，面庞黑红。

　　在成为管护站站长后，艾力深知，基层护林工作离不开一支稳固的队伍。碰到有的护林员想退出，他总是耐心做思想工作。

　　一次，一位责任心强、熟悉林区情况的护林员突然提出不干了。一问是因为孩子生病，无法照顾，所以打了退堂鼓。为了留住这位护林员，艾力经常找他谈心，“保护林子就是保护我们自己的家园，保护我们的命。林子没了，后代怎么办？”常年吃苦耐劳、以身作则的艾力，最终打动了这位同伴，让他留了下来。

　　很多时候，他们不怕辛苦，却怕百姓不理解。为了阻止老乡到林区砍柴、挖甘草，艾力和同事过去没少挨骂。一方面，他们把国家严禁非法开荒、砍伐树木、破坏生态的法律法规政策打印出来，带在身上，一遍遍给老乡宣传；另一方面，他通过招录当地有威望的人当护林员，增强对群众的说服效果。

　　护林员还一度要同破坏森林的人斗智斗勇。一次经历令艾力印象很深，那是一个4月的夜晚，他们发现管护区河对岸林区有工程车作业的灯光移动。过桥到对岸查看，绕道要3小时，艾力和2名同事担心来不及，决定骑摩托过河。水看着不深，到河中心却突然没过腰际，车子熄火，他们只得将摩托推到对岸。等处理完现场回到管护站，天已微亮，衣裤结成薄冰。

　　“现在，毁林开荒、乱采滥伐现象没有了。”艾力介绍，尉犁县从最初5个管护站、15个护林员，发展到现在22个管护站、190个护林员，大家保护胡杨林，换来生态恢复，也有效阻止了塔克拉玛干沙漠与库姆塔格沙漠的合拢。

　　如今，作为尉犁县国有林管理局负责人，艾力的工作岗位从林区转移到机关，但他仍经常奔波在下乡路上。

　　每片胡杨林长势如何、哪些干枯的胡杨林亟待浇灌……全县的胡杨就长在艾力的心上。

　　让他高兴的事一件接一件。2001年，国家投入巨资，启动塔里木河生态输水工程，至今已持续20多年；党的十八大以来，新疆持续加强生态保护力度，针对胡杨林开展春尺蠖飞机防治、水事治理等多个专项行动；2019年，历时3年的塔里木河流域胡杨林拯救行动启动，对有灌溉条件的退化胡杨林进行引洪灌溉……

　　“在国家政策的大力支持下，再辛苦我们也不会放弃一棵胡杨。”艾力说。

　　凭借坚韧顽强的意志，艾力像一棵驻守沙漠的胡杨。“把青春献给孤漠，用脚步丈量绿洲”，他被评为“中国网事·感动2019”十大年度网络人物。

　　如今，塔里木河沿岸数百万亩胡杨林郁郁葱葱，大风、沙尘天气明显减少，艾力最大的感受是老百姓钱袋鼓了，爱护生态环境的意识也不断提高。“我们挖渠引水、修筑引洪灌溉项目，得到了群众大力支持。不管走到哪里，老乡们都会热情邀请我们到家里去喝杯热茶，端上好吃的。”

　　随着塔里木河中下游河道地下水水位抬升，越来越多的胡杨林重现生机。奔跑在林区的野骆驼、雪豹、野猪、猞猁、狐狸、鹅喉羚等野生动物增多，林间水域中，黑鹳、白鹭、天鹅等候鸟种类和数量也越来越多。

　　“对于生活在沙漠边缘的我们来说，胡杨就像我们的生命，看起来是我们守护它们，其实是它们保护了我们。”艾力说。

　　每年10月至11月，尉犁县的胡杨叶子金黄，美丽的景色吸引了大量游客。这时，艾力觉得所有辛苦付出都值得。

原题《为家乡父老撑起一片林》

刊于《瞭望》2022年第21期