当蚂蚁变得像葡萄一样大……它好吃吗？

其他

2022-12-24 14:12

蜜罐蚁属的蚂蚁（图片来源：Greg Hume via Wikimedia Commons）

葡萄蚂蚁夜光杯？

撰文 | 栗子

审校 | clefable

这几颗晶莹透亮的球，不是什么植物的水嫩果实，只是蚂蚁身体的一部分。

它们的肚子会变得像葡萄那样大，也不是在某种辐射或化学物质的作用下发生了极端变异，那只是在漫长的历史当中演化出的特征：仅靠食物填充，即可将腹部撑大到原本尺寸的数倍，而不被胀破。

这些动物叫做蜜罐蚁（honeypot ant），能以花蜜为食。并且，不论吃进去的是什么颜色的花蜜，膨胀而透明的肚皮都能忠实地体现出来。许多好事的人类也会饲养蜜罐蚁，投喂特定颜色的食物，让它们变成自己希望的色彩。

人类饲养的蜜罐蚁（图片来源：UrbanOrganisms via YouTube）

但很显然，蜜罐蚁最初并不是为了供人类爱好者观赏而生。那么，它们又为什么会成为耀眼夺目的蜜罐呢？

成为活体蜜罐，是怎样的体验？

在腹中储存花蜜，并因此而膨胀成一颗大球，许多蚂蚁物种都有类似的能力。蜜罐蚁属（Myrmecocytus）是其中一类，生活在美国西部与墨西哥。

早在19世纪，就有科学家详细描述过这个属的蚂蚁。1881年，美国昆虫学会副主席亨利·麦库克（Henry McCook）记录了一种蚂蚁，它们中的部分工蚁会在夜晚外出觅食，从橡树的虫瘿之中采集甘甜的蜜露，回到蚁穴后便可将蜜露反刍给一些同伴，填满它们的腹部，让它们成为蜜罐。这种动物，后来得名墨西哥蜜罐蚁（Myrmecocystus mexicanus）。

腹部膨胀成“葡萄”的墨西哥蜜罐蚁，与一只雄性墨西哥蜜罐蚁（图片来源：Henry C. McCook，1881）

‍蜜罐蚁属生存的领地，大多是干旱或半干旱地区，比如沙漠中就常见它们的身影。这些动物所处的环境，并非四季都有充足的食物。在严酷的自然选择下，它们演化出了特殊的技能，一部分工蚁可以利用自己的身体，为整个蚁群保存过冬所需的资源（除了储存富含糖分的分泌物，还储存来自死去昆虫的蛋白质和脂肪）。

这些充当容器的蚂蚁，叫做贮蜜蚁（replete）。具体说来，它们腹中存放大量食物的部位叫做嗉囊（crop）。这个口袋常常被视为蚂蚁的“第二个胃”，又被称作“社交胃”（social stomach），一个用来为其他小伙伴服务的器官。

当“社交胃”空空的时候，蚂蚁背侧的骨片（sclerites）会相互重叠；而当这个空间逐渐被食物塞满，腹部越撑越大，骨片与骨片便渐行渐远，之间显露出一层拉伸开来的膜。最终，贮蜜蚁膨胀成球，此时的它们变得难以运动，不会离开巢穴，大部分时间就静静倒吊在蚁穴中，做个安稳的储存罐。

贮蜜蚁挤出一滴蜜，喂给同伴（图片来源：Deep Look via YouTube）

等到了食物匮乏的季节，忙碌的工蚁来到贮蜜蚁身边，只要利用触角进行沟通，就可以让“活体蜜罐”张开自己的颚，反刍出一滴一滴的蜜露，喂饱辛勤的工蚁。这样，一部分工蚁也能利用这些食物，再去喂养更多同伴，维持蚁群的生机。

一朝成为贮蜜蚁，这份工作可能要做几个月，也可能要做一生。而如此重要的任务，也不是每只工蚁都有资格承担，只有体型最大的那一批，才会被同伴们选中，用食物填满腹部，膨胀成夸张的球形蜜罐。上世纪80年代，有研究蜜罐蚁属的科学家发现，把蚁群里现有的蜜罐移走之后，余下最大的一些个体又会被选为新的蜜罐。

对贮蜜蚁而言，度过一段安静的蜜罐生涯也许不坏？但事实上，只有和平世界里才会有这样的光景。而现实中的蜜罐蚁属，并不算是爱好和平的生物，两个蚁群之间发生战争是常有的事，哪怕在同一个物种当中，也不能保证没有战争。

当一个强大的蚁群向另一个弱小的蚁群发动攻势，使之完全无力招架时，落败蚁群的成员们便会沦为俘虏。不管是卵、幼虫、蛹还是工蚁，统统会被敌人搬回巢穴，并且后半生都将作为胜利者的奴隶而存在。

被拖行的贮蜜蚁（图片来源：Natural World，BBC）

可就算被奴役，应该也比成为战利品的贮蜜蚁要幸运。溃败阵营的贮蜜蚁，有一部分会被就地榨干，一部分从蚁穴中被拖到地面上，还有一些能被带回胜者的大本营。且不论敌人要在哪里享用抢来的蜜，重点在于它们可能无法使用触角敲击这样文明的方式打开蜜罐，而要进行暴力拆解：咬开身体，去除头部和胸部，只剩下开着口的蜜罐，供蚁群轻松取食。

在严酷的环境下，这些提供能量且含有不少水分的战利品，可以帮助胜利的蚁群度过资源匮乏的季节。当然，饱含糖分的活体蜜罐，不仅会成为蚂蚁的美食，其他动物也会企图得到它们。

人类已经吃了几千年

就像上文提到的那样，蜜罐蚁并不是某一个物种的名字。除了美洲特产的蜜罐蚁属之外，许多其他物种的工蚁也能成为蜜罐。

生活在澳大利亚的膨咕巨山蚁（Camponotus inflatus）就是其中之一。它们又叫澳大利亚蜜罐蚁，栖息地通常也是干旱的沙漠，花朵几乎只会在短暂的雨后开放，除此以外的大部分时期，对仰赖花蜜维生的蚁群来说，可能都是缺少食物的日子。所以，在膨咕巨山蚁的社会里面，同样需要不少个体来充当储存器。

挖到一个膨咕巨山蚁的巢穴（图片来源：The Trials of Life, BBC）

一份来自1991年的记录告诉我们，在一个拥有1063只膨咕巨山蚁的种群当中，成为蜜罐的个体多达516只（49%）；而另外一个包含4019只个体的膨咕巨山蚁蚁群里，则有1835只（46%）工蚁成为了贮蜜蚁。

它们腹中的蜜，多是同伴从无脉相思树（Acacia aneura）上采来的。贮蜜蚁的嗉囊在食物相对充足的时节被填满，倒挂在蚁穴的天花板上。自那以后，膨胀的蚂蚁很少再运动，与腹部储存的大量花蜜相比，它们自身需要消耗的食物只是很小的一部分。余下的存货可能会在资源稀缺的时期，被奔波劳碌的工蚁们吃掉，但也可能进入人类的嘴里。

英国的一位自然历史学家大卫·爱登堡（David Attenborough）爵士，就在上世纪90年代的一部纪录片里，将一只肚子滚圆的膨咕巨山蚁放进口中享用。他说，那里面的液体很温暖，而且超级甜。

今年5月发表的一项新研究，从人类食用的角度，探索了膨咕巨山蚁腹部填充物的成分。科学家说，与蜜蜂分泌的蜂蜜相比，这种蚂蚁身体里的蜜含水量更高，或者说比蜂蜜更稀，而甜度也不如蜂蜜。另外，这种蚂蚁蜜中的葡萄糖含量高于果糖，与许多蜂蜜相反。

含水量更高的蜜，可能对生活在干旱环境中的蚁群有益（图片来源：The Trials of Life, BBC）

或许，爱登堡爵士只想稍微品尝蜜罐蚁的味道，并没有把它们纳入日常食谱的打算。但在澳大利亚一些古老的原住民文化中，膨咕巨山蚁却是一种重要的食物，作为糖分来源之一，数千年来备受当地人的青睐。

比如，有位Kutju族女性从小就知道，蜜罐蚁是土著人饮食的一部分。她回忆起，在族人的传说中，挖掘蜜罐蚁的母亲们会因为太过专注而忘记观察周围的环境，危险的敌人便在此时靠近，并杀死她们的孩子。这个故事代代相传，是为了提醒女性在收集蚂蚁时注意身旁发生的事情。

毕竟，寻找蚁穴不是一件轻松的事。膨咕巨山蚁把巢穴建在地下，有时甚至位于近两米深的地方，人类常常要通过刮擦地表来寻找蚂蚁挖凿的垂直隧道，借此定位蚁穴的所在。在执行这项富于挑战的任务时，若是无暇顾及周遭潜在的险情，也并不奇怪。土著族群会用那个可怕的故事来警示后人，或许正说明了蜜罐蚁在他们的生活中举足轻重。

在如今的澳大利亚，不只是Kutju人，许多土著民族都依然保留着收集蜜罐蚁的习俗。不过，现在人们的生存环境可能和恐怖传说中有所不同了。当部落的男子出去打猎时，挖蚂蚁成了让女性聚在一起的社交活动，也是孩子们充分了解自己家园的好机会。

可不要贪杯啊。

封面来源：The Trials of Life, BBC

参考资料：

https://www.jstor.org/stable/4060516

http://bioweb.uwlax.edu/bio203/f2013/kujala_elis/adaptation.htm

https://www.jstor.org/stable/25084522

https://www.science.org/doi/10.1126/science.192.4242.912

https://www.nytimes.com/1976/05/26/archives/slavery-discovered-among-desert-ants.html

https://www.nytimes.com/2009/06/16/science/16conv.html

https://www.bbc.co.uk/programmes/b013cj7q

https://search.informit.org/doi/10.3316/informit.108392124224680