“不妨大胆点去生活”
苏镝坷是一位爱好追击风暴的00后,如果用一句话解释自己正在干的事,那就是“用摄影来展现严谨的气象预报、追踪过程”。目睹风暴的那一刻,激动,骇人,以及感叹造物主的伟大,自身渺小。除此之外没有其他杂念,只是沉浸在眼下的震撼中。然而追逐风暴并非听起来那么酷。需要数以年计的气象知识积累,提前数天的数据监测,数小时的驾驶,以及未知的危险。一切,都只为寻找并等待风暴发展,快门按下那一刻的满足。
对于他,热爱风暴是一种信仰。
这种状态让人联想起电影《野梨树》的主人公──大学毕业的小镇青年斯南穷困潦倒但又不愿意放弃文学和精神世界──于无意义中寻找坚持的意味。父亲对儿子斯南说,“梦想哪有那么容易实现,但只要做自己喜欢的事,必定能坚持下去......”
这种热爱或许并不被每一个人所理解。因为热爱,所以滋生出了一种渴望:即便很难,也一定要与之相伴。
有些热爱,以倒数第一告终
冬奥会赛场上充满了关于热爱的故事。
比赛还未开始,来自波黑的旗手米尔扎·尼古拉耶夫就凭借开幕式上的一个Wink,迅速在社交网络上火出了圈。
他的Instagram账号很快从几百粉丝涨到2万+,很多中国粉丝给他留言:“喜欢你的笑容”“笑起来好看”“爱笑的人运气不会差”。对此米尔扎专门发了一条信息回应热情的中国网友,感谢大家对他的支持与热爱;春节期间,他还特地拍了中文的拜年祝福视频。在镜头前和社交媒体上,这个刚满20岁的大男孩看上去阳光治愈,然而真正了解他的追梦故事后,又会感到许多无奈和敬佩。
14岁时,刚读初一的米尔扎因为偶然看到一段录像就迷上了雪橇运动。幼儿园时期同学的父亲,成为他赛场上的引路人。在雪地上,米尔扎感受到这项运动带来的肾上腺素,以及无尽的活力与激情。他爱上了雪橇运动,并将之视为人生的事业。
米尔扎出生在波黑的萨拉热窝,作为1984年冬季奥运会的举办地,这里有很多优质天然的滑雪场。但与想象中的国家队专业的训练场地和设备不同,受困于经费不足,米尔扎训练的机会并不多。
负担不起高经费的室内训练场馆,他只能选择在冬季进行室外训练。但即便是在冬季,室外场地有雪的日子训练机会也非常有限,狂风降雪的天气,根本不适宜人类室外活动,而且降雪时能见度又很低,训练十分危险。于是,他只能在夏天和秋天,给雪橇安上轮子,到山地自行车项目的场馆,与自行车项目的运动员一同训练。
那是一条已经废弃的赛道,却承载着米尔扎的雪橇奥运梦。由于经费有限,在过去的5年里,米尔扎一直使用的是一架长达12年近乎报废的二手雪橇参加比赛,安全隐患极大。
但他却撑到了冬奥会。
这次来到北京参赛,为了节省经费,他的教练和训练主管都无法来到现场给他指导。他们所能做的,就是通过电话和视频的方式给予他帮助,在电视机屏幕前了解他的最新状态和比赛情况。
这样非专业赛道上的训练,对于米尔扎的技巧产生了一定影响。“在高速的滑行之中,明显可以感觉到他对于雪橇技术的掌握并不是特别充分,但这并不影响他享受运动、享受奥运带给他的乐趣和热情。”在他完成雪橇男子单人第二次滑行后,现场解说员这样说道。
前三轮雪橇比赛结束后,米尔扎屈居最后一名,失去了进入第四轮角逐的资格。尽管成绩远远谈不上出类拔萃,甚至会有一些羞于见人。但是米尔扎表示不会止步于当前,他的梦想是成为世界前10的雪橇运动员,在北京冬奥会征程后,他还计划在未来再参加4届冬奥会,为波黑雪橇运动书写新的历史。
其实早在代表波黑参加完开幕式之后,米尔扎就曾敞开心扉,说出一段告白:
“我能出现在这个赛场,已经是时隔24年之后,(波黑)雪橇再一次出现在奥运会的舞台!对此我充满自豪与骄傲,我相信自己会用一辈子去记住这一次经历和这一刻的感觉。”
热爱,是有勇气成为
真正的自己
刺鱼书店坐落在北京竞园园区内12C。原店主Yana的职业生涯从未离开过书,从最初的学术文稿编辑到后来出版策划。
“都说编辑不读书是工伤。但迄今为止,我仍然像一个不知餍足的饕客,沉沦于书籍,而且与我热恋的不止是文字,还有书籍装帧设计乃至纸张的手感,这种广泛的迷恋催生出了一种分享意志,让我逐渐跳脱出纯文字的世界,而更多面向读者,建立起人与书的连结。”
怀抱着这样一份情感,2019年的最后几个月,Yana在轻度兴奋与重度焦虑的紧张感中,完成了刺鱼这家有关生活的小书店的最后筹备。
然而,一场未期的疫情汹涌而至,让年后开业的打算一拖再拖。
在此期间,她像是地下室手记里的人一样看着逐渐复工、来来往往的人们,同时期盼着在大家面前正式亮相的机会。虽然最终开得迟了一些,Yana对此依旧乐观,“我们又获得了一个重新审视开店意义以及更好筹备的时间。”
Yana走访过许多家努力经营的独立书店,如上海的开闭开书店、鲸字号、北京的言books等,这些特立独行的书店让她耳目一新,同时也见识到了许许多多的坚持。在备店的过程中,她遇到了很多与之相近的富于理想主义精神的实干者,包括担任书店空间设计顾问的台湾设计师Joseph,半层书店的创始人晶姐以及刺鱼书店现主理人辉哥。
但是波折依旧接连不断。在随后疫情的反复以及电商对实体书店的冲击下,现主理人辉哥开始尝试在书的选品上做一些更新──基于文学、艺术、社科、设计和生活方式五大类别来挑选繁体与外版书。同时也通过「共读」「荐书」社群和创意市集来维护和固定自己的消费群。
选书是书店最为重要的工作之一,实际上,也是由书籍本身完成了书店的表达。
你也许能在店里某个角落发现一本叫《做二休五》的书,以为又是一本成功人士指南,但没想到作者是个当代“废柴”,他的生活方式是降低欲望换得每周休息五天工作两天的惬意,而书中所写全部都是他实践这种生活时所开发的技能。这又何尝不是出于对生活的一种热爱呢,知道有人有勇气这样活着,你会不会觉得无比安心。
Yana始终抱持着一种信念──在他们的书架上,既有向后看的人,又有向前寻找各种生机的人。
他们希望能在这世上林林总总的物与形形色色的社会关系之中,持续寻找让人自我实现的方式,给都市生活提供更多灵感。这也是书店最初确定slogan以许下的良愿:愿“生活在此,天马行空”。
关于刺鱼书店店名的故事,这个词是Yana在翻看《我的单身时代》时偶然遇到的,刺鱼(Thornback)是一种生活在深海的鳐,背部长有尖刺,形容丑陋,在女性被视作附属品的18世纪的美国,这个词语也用来讽刺26岁以后还未嫁的女性。
看到这个词的刹那,Yana竟觉得有些感动:在200多年后的今天,在几代人对于自己生活的坚持下,“thornback”终于成了惯常的存在。
我们都正在更有勇气地成为真正的自己。
世上有许多热爱,
是秘密进行的
世上还有许多热爱,是秘密进行的。但却在很多时刻,安慰甚至拯救了生命。这是一场发生在3年前的护鸟接力:
2019年5月8日,一位上海市奉贤区的房主给老房子旁的果树修剪时,不慎将珠颈斑鸠的巢剪落,导致两只正处于针羽期珠颈斑鸠雏鸟意外坠巢。
*珠颈斑鸠的野生数量在一定程度上可以反映该地区的生态环境情况。由于成年后颈部带有黑白相间的饰羽,因此被称作“戴珍珠项链的斑鸠”,于2000年被国家林业局列入《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》。图中为两只小斑鸠到Zora家第一天的状态
由于房主无法抚养这两只日龄只有4、5天大的雏鸟,便联络到「让候鸟飞」鸟医部顾问尹军老师。在确认树枝已剪断且亲鸟已经弃巢,没有放回原址的可能后,将它们托付给了上海志愿者小葛喂养。
小葛姐姐每天把两只可怜的小家伙带在身边悉心照料,一直到它们长大到20多天,到了野生环境下珠颈斑鸠离巢单过的年纪,但是由于家中没有条件对这两只珠颈斑鸠进行野化训练,需另寻接力人,恰巧,一位在今年春季接受过鸟医部培训的学员Zora,看到群里消息说有鸟需要暂时寄养救助,表示愿意接力。于是这场护鸟接力又开始续写......
6月5日下午四点,Zora从志愿者小葛姐姐手里接过一个精心改造的纸板箱和一袋粮食(黄豆和泡发好的黄豆),带着两只静静伏在纸箱里的小珠颈斑鸠回了家。
救助这么小的鸟,需要极大的耐心和细致的观察,尤其在照顾好以后,还要“狠心”放飞掉,从时间精力甚至感情上,这都不是一件简单的事情。
小斑鸠到家后,Zora立刻给换了新笼子,并检查它们的外观,用湿纸巾擦干净脚上和羽毛上的鸟屎,防止细菌感染。由于这是野生动物,Zora没有把它们娇惯成宠物的打算,除了基本卫生,其余一概不做处理,至于羽毛脏了、乱了,也应该由它们自己清洗整理。
随后她又根据两小只的情况,给它们改造了新家:站杆要低,不然它们下来了就跳不上去,食盆水盆要比站杆略高,不然容易挂到鸟屎,嗯,还要再加一个保健砂的小盆。笼顶盖一块绿色的布,周围一圈遮挡板可放可撤,笼子面朝着Zora家客厅的森林壁纸墙面。
相较于照顾斑鸠,救助的真正难点在于如何教会它们独立自理。在尹军老师的指导下,Zora耐心地帮助并陪伴两只小斑鸠先后经历了「自主进食」-「补钙」(其中一只缺钙不会飞)-「模拟觅食」-「拓宽食谱」-「躲避天敌」-「淋雨」一系列野化训练,确保最后能成功野放。
随着小斑鸠一天天长大接近少年,乞食行为也明显减少了,它们见到Zora会知道飞走躲开。Zora难免有些伤心,但想到它们是要野放的鸟,能如此警惕又真心感到欣慰。
Zora用家里三只喵星人给小斑鸠模拟野外可能遇到的威胁,教两小只躲避天敌。
经过多天的接触,Zora感觉,被称为“养不熟的野鸽子”的珠颈斑鸠其实也是有感情的。
比如,幼小无助时对人的全心依赖;在扮演“恶人”模拟人类可能会做出的接近或伤害行为之初,会不依不饶地信任她、亲近她;甚至发出“叽叽”的示好声,想和她“重修旧好”;以及2号斑鸠在1号走后的彷徨和失落......
这些细微的情感流露让Zora知道,在这两只斑鸠的鸟生中,被人类喂养过的记忆已经是无法抹去的一笔了。
祝福,小家伙! 今后的鸟生,靠你们自己啦!
回顾这次救助,Zora表示做得最多的心理建设有两点:(一)是救助时不能心慈害鸟,(二)是野放之后自己不要情绪低落患得患失。这两点她都做到了。
她希望未来有更多人也能实践这样的善意,那么沦落到需要救助的野生动物也就会越来越少。
三年过去,「让候鸟飞」公益项目继续在全国范围内通过搭建护鸟网络和公众护鸟响应中心,对正在发生的伤害问题进行调查与干预,护鸟行动还在接力中。
Zora还给两只斑鸠改写了一首小诗。
上滑查看更多 ↓
在久久分别后忽然又想起你
相遇的那一天脆弱幼小的你
那段回忆
还是很美丽
可惜那是你不幸落难的证明
这双人类的手不适合养育你
你们的记忆里不应该有人影
谢谢你让我操过心
学会救助并非宠溺
人只能改变还未发生的事情
记得要忘记忘记
要提醒自己
你已经是
树荫中的一个背影
长长时光
你应该要有新的轨迹
人无法决定会遇见什么
但至少可以决定放不放弃
如果可以
还是会救助你
但希望永不再有救助之需
记得要忘记 忘记
经过你的我
毕竟只是很偶然的那种相遇
想必不容易
野外的日子
还要靠你自己
人无法决定会遇见什么
但至少可以决定放不放弃
如果可以
还是会救助你
但希望永不再有救助之需
记得要忘记 忘记
要提醒自己
你已经是
树荫中的一个背影
长长时光
你应该要有新的轨迹
记得要忘记 忘记
经过你的我
毕竟只是很偶然的那种相遇
想必不容易
野外的日子
还要靠你自己
你还有一辈子
需要拼尽全力
你一定会好好的
有人说:“完了,我真的不热爱任何东西。”
其实,热爱没有多难。把一件你真正愿意继续去做的事──而不是打发时间的“无聊之举”──日复一日地坚持下去,在这个过程中,不受干扰地去感受,就算是热爱。所谓的「热爱」,并不需要一开始就必须要确定好,也可以在坚持的过程中建立起独一份的联系。
“不一定发展成职业,只是因为喜欢。”就像追风少年苏镝坷,也没想过追风的结果会如何,只是在每一次追逐与坚持中,收获了“热爱”带来的力量、勇气和自信。
愿你总有追逐热爱的勇气。
策划制作
监制:Fan 制片人:Hong
导演:吴子悦 策划:小袋 文案:影子
摄影:邓久立 苏镝珂 后期:吴子悦
设计:凉十 调色:苏镝珂
文字:珍妮 编辑:晓萌 运营:yun
⚪
微信扫码关注该文公众号作者