“癌症手术室内，我看到真实的人性”

「你是半切，还是全切？」

「全切，淋巴清扫。」

或许你在好奇「这是什么」，但如果，你走进北京协和医院住院部某层病房，可能会在一小时内听到五次类似的对话。

这些声音多出自二三十来岁的青年，其中女性居多。

她们都是年轻的甲状腺癌患者。在一个月前、或者更早的时候，她们躺在B超室做了颈部彩超，在结果显示异常后，决定进入手术室，摘除威胁她们生命健康的器官——甲状腺。其中，全切是全部摘除，半切为摘除一侧甲状腺。

甲状腺是人体最大的内分泌腺，位于喉结下方2-3cm处，它控制了人的新陈代谢与发育过程，还会影响人感知压力和情绪的能力。报告显示，近年来，甲状腺癌发病率呈上升趋势，在被确诊的人群中，年轻人的比例越来越高。

《视觉志》联系并采访了四位年轻患者，她们的年龄均在26-35岁区间内。在医院走廊、加班的办公室、出差路上的出租车和熬夜后安静到诡异的房间里，她们迎来了自身命运的转折点——确诊甲状腺癌。从那一刻起，她们的人生就此分岔，通向了不同的未来。

以下是四位患者的讲述。

李昂，男，教师，34岁，30岁确诊甲状腺乳头状癌，已完成全切手术。

都说甲状腺癌「青睐」女性，但我偏偏是男的。

30岁那年，单位体检医生让我去复查甲状腺，我立刻就去了齐齐哈尔的三甲医院，医生看到报告后，没说别的，第一句话是「你要不要在这做手术？」

我知道事情严重了，脑子里立马想到电视剧里的绝症桥段，男主角看到白纸黑字的确诊报告，「轰」的一下，晴天霹雳似的，一点也不夸张。我觉得我一直是身体挺好的东北爷们，怎么会生这种病？

我查了很多资料，知道甲状腺癌预后比较好，但也有人说切掉甲状腺后，声带会受影响，这我接受不了。我是个特别爱唱歌的人，而且我的职业要靠嘴吃饭。我和医生强调，「医生啊，拜托你，千万别做完手术后我不能唱歌了」，医生也许第一次见患者提这种要求，对我说了句「那你回家唱去吧」，吓得我连声说「不唱了，我不唱了。」

手术之前，我在病房里走来走去，想到有人做完手术恢复很快，但有人做完就死了，我就睡不着。我开始和病房里的人唠嗑，发现有个患者得了胃癌，说自己要切胃，还有肠癌患者，说自己要切肠子，我一下就放心多了，虽然不能对比不幸，但同病相怜真是个不错的成语，我确实一直在想，「别人要切肠子、切胃，我只用切甲状腺，是不是还好？」

现在我做完手术四年了，经常有人问「你为什么会得这个？」，我不太愿意去想，因为得了就是得了。但或许是因为我之前太拼了，以前我给学生上课的时候，都会强调「你要去拼搏、奋斗，拿第一」，因为我就是这样的人。我经常熬夜、压力大的时候就抽烟喝酒，我想把工作做到最好。我还喜欢和学生一起打球，我永远都要赢，输了就「耍赖」。

但现在我不这样了。如果你问我的学生，现在我说的最多的是什么，他们会说「你要珍惜现在，享受人生，不需要做到那么极致」。再和别人打球，我也不在乎输赢了，我更想知道自己打得怎么样、有没有出足够多的汗。我想活得轻松点，不那么紧绷，快乐一天是一天。

我在的单位有两百多名教职工，和我一样确诊甲状腺癌的同龄人就有三个，每个人的具体情况都有不同。关于病因，大家真的没有确切答案，但乐观积极一点总归不是坏事。就像赵本山和范伟小品里那句话：「我不想知道它是怎么来的，我只想知道它是怎么没的。」

鹿鹿子，30岁，前汽车媒体销售，现正创业，29岁确诊甲状腺乳头状癌，已完成腔镜全切手术。

出差路上，我突然摸到脖子上有一块会动的小肉块。我以为是淋巴发炎了，跑去医院做了检查，才知道自己的甲状腺上长了十个结节。

我遇事比较冷静，一直到确诊癌症，都没有太大感觉。做B超时，我还很搞不清状况，问医生，「需要做手术吗？」，医生看了我一眼，说「不做可能会死。」

为了不在脖子上留疤，我选了腔镜手术，「刀」会从我嘴里伸进去，鼓捣鼓捣，摘除我的甲状腺。可能我的结节太多了，手术之后，我的整个颈部都有拉扯感，脸也直接肿成「猪头」。更让人难受的是做定向治疗，我的结节太多，需要手术后再用放射物质清扫一遍，降低复发和转移的可能性，在那之前，我需要停止术后一直在服用的优甲乐，那是用来代替甲状腺激素的药。

停药之后，我的身体少了一项重要的激素。我当时就感觉自己怀孕了，头晕、恶心、想吐，走路走不稳，每天都躺在床上，一度想去死。

我知道，很多人都说甲状腺癌是最温柔的癌症，是「喜癌」，切掉之后，说不定还是可以活到一百岁。但我受不了这种言论，它毕竟是癌症的一种，再温柔，又能温柔到哪儿去？我肿成猪头脸、眼睛都睁不开的时候，护工阿姨还在旁边说我娇气，我当时只想让她「滚」。

当然我没有这样做，因为那时候没人照顾我，我只能忍耐。

以前在工作中，我也很喜欢忍气吞声，别人做成什么样我都觉得没事，我可以搞定。那时我在公司做销售，作为前端职业，我觉得压力很大，很痛苦，也不自由，但没有办法，要生存的嘛。前段时间，我终于决定辞职，开始创业，创业也有创业的压力，不过从整体来看，比打工要好一些。

如果有机会，我也不想这么疲惫，我想躺平，能躺就躺，能待在舒适圈就待在舒适圈，手术刀都架我脖子上了，为什么要让自己吃苦呢？

蒲播播，26岁，用户运营，今年九月确诊甲状腺乳头状癌，十月完成左侧甲状腺半切手术。

查到穿刺结果的时候，我还在公司加班。看到白纸黑字的「符合甲状腺乳头状癌」后，我觉得自己的预想落实了。我一直都喜欢预设所有好的、坏的可能性，所以之前体检异常的时候，我就查了很多资料，「判断」自己可能得了癌症，结果确认后，我甚至有一些激动，但大部分情绪是平静。

唯一一次崩溃，可能是我一个人去医院检查。当时我看到一对母子也在排队，生病的是女人，而她儿子和我一样大，他看上去很健康。我当时就「破防」了，想不明白，为什么是我？为什么我这么年轻就得了？看完病后，我拿着大大小小的报告单，哭了一路。

还有一些时不时的难受，就比如现在，做完手术半个多月了，我说话还是不能太用力，我觉得有人在捏着我的脖子，吃饭也吞咽困难，好像二十四小时被人掐着，怎么都不舒服。

我可以克服副作用，但我心里始终有一个隐痛。确诊之后，我家人都把我当成「癌症患者」，从理论上来说，这个叫法没错，但我不喜欢这个标签，它给我一种自己很弱小的感觉，好像整个人生就奄奄一息、失去希望了。

现在，我的父母还在劝我回老家生活，甚至暂停工作，专心养病。可我是一个很喜欢在工作中创造价值的人，在公司我的绩效还不错，加班、辛苦我都觉得没关系，因为我喜欢挑战新事物，也享受工作带来的成就感。我真的躺不了啊，躺平不会让我快乐。每次别人劝我暂停或者换个方向，我都会想：难道因为生病，我就要失去未来的可能性吗？

我也想过病因，我觉得和工作的相关性很小，但或许和成长经历有关。七年前，我和出轨的前任分手，他的理由是「你太自我了」。自那之后，我就开始精神内耗，常年被噩梦困扰。我一直觉得分手是我造成的，在爱情中的挫败感也延续到了人际交往的其他方面。交朋友时，我会忍不住过度审视自己，反刍「我有没有让别人感到舒适和开心」，结果就是我的负面情绪越来越多，堆积成了病症。

现在，我开始重新审视生活。我看了一些心理类书籍，比如《被讨厌的勇气》，里面讲到一个说法，叫课题分离。意思就是你做好自己应该做的事，对方做好对方应该做的事，不用为别人负责，只用对自己负责。我想我应该调整心态让自己活得更轻松。当然，生病也不是停下脚步的理由，也许我会走得慢一些，但我一定会朝热爱走去。

皮皮桃，32岁，前文案策划，31岁确诊甲状腺乳头状癌，已完成甲状腺全切手术。

发现甲状腺癌之前，我就有重度焦虑和重度抑郁。我按照医嘱服了药，有很长一段时间，我都没有喜怒哀乐和其他任何情绪，身体也变得很差，每走一百米都要大喘气，脸色蜡黄、没有血色，我觉得自己像个废物，同事还调侃我，「是不是被不好的东西找上了？」

我不知道自己的身体为什么会差成那样，可以说是「弱不禁风」，有时候甚至觉得下半辈子完了。甲状腺癌确诊结果下来后，我却轻松了，我真的有一种恍然大悟的感觉，你明白吗？就是，我之所以那么虚弱，是因为癌症，我那些说不清楚的情绪都有了答案和解释。

切掉甲状腺后，我觉得很好，我重获新生了。走几百米路，我不会大喘气，和别人交流，我也不再有和这个世界隔着一层膜的感觉。抗抑郁和焦虑的药我已经停了，医生告诉我，很多病都是心病。我自己也很清楚，其实甲状腺癌不会有那么多症状，我最大的问题还是情绪问题，但确诊真的给了我一个机会，让我重新调整自己、调整方向。

之前，我的情绪压力大部分源于工作。那时候我在国际学校上班，工作既繁琐、又痛苦，我一个人要把控很多活动，加班加点是常态。得癌症后，我去请病假，领导安慰我好好休养，让我放心，我还有点感动，就觉得，企业也不是那么没人情味嘛。结果病假结束后，我发现财务一分钱工资都没给我发，还给我派更多活，好像在说「你证明一下自己还有没有能力」，理性上我可以理解，但感性上，我觉得自己就像《变形记》里的甲虫，被资本家抛弃了。

我向他们发起了仲裁，我赢了，他们要补偿我休假期间的基本工资。我当然很开心，因为我现在真的什么都不害怕了，我没有再去上班，也没再找工作，每天都在小红书直播32岁的「退休」生活。前几天，我去卖了纸壳废品，收获9元，我还去摆摊卖了小夜灯，一晚上赚了62块，够我半周的饮食开销了。我的物欲很低，这样就很好。

现在想想，生病之前，我压根没有观察过自己的生活，我每天想的都是「这场活动怎么办会更好」「那个流程该怎么改进」，但现在，我好轻松啊，我发现树上掉下来一片叶子，都会让我很快乐，原来生活中有这么多被忽视的细节，有这么多美好的瞬间。之后我想去当图书管理员，想做一份工作和生活平衡的工作。

我不是一个很能给出忠告或者擅长提出建议的人，但我还是想对大家说，为了工作生病，真是不值得。不过要真那么「倒霉」，也没关系，甲状腺癌毕竟不凶险，它也可能成为一次重生的转折点。就像我，负责任地说，我现在比前三十年的任何时刻都要快乐。

今年年初，《国家癌症中心杂志》（JNCC）发布《2022年全国癌症报告》。报告显示，从2000年到2016年，我国甲状腺癌发病率增长了20倍，甲状腺癌在我国女性新发癌症病例排名中高居第四位。

由于预后良好，经过良好治疗的患者，五年内生存率超过90%，除了要终身服药外，基本不会影响生活质量。所以，甲状腺癌又被称为「喜癌」，以及「最温柔的癌症」，甚至一度被踢出重疾理赔名单。

有学者表示，检测手段进步和筛查普及是甲状腺癌病发率上升的原因，在愈加精密的彩超技术下，很多微小的结节都「无处遁形」。

更值得注意的是，甲状腺癌的发生也被认为与「情绪问题」密切相关。

焦虑、抑郁、压抑等负面情绪泛滥，可能是造成甲状腺病变的原因之一。在四位患者的讲述中，《视觉志》能感受到她们在患病前后截然不同的人生理念，她们放下了反刍、内耗，决定用更加松弛、乐观的态度对待生活。

从这个维度上看，甲状腺癌更像上天敲响的警钟，它用切实但几乎不致命的痛苦提醒了大家：

在「人均疲惫」的当下，我们要追求的人生绝非只有内卷、体面和拼命。

适当松弛、适当暂停，努力寻找让自己快乐的生活模式，看清自己真正想要的是什么，才是最重要的事。

本文图片均由受访者提供，封面图源自网络。

参考资料：

1.《2022年全国癌症报告》国家癌症中心