2022年，人类对癌症的研究出现了很多令人振奋的新变化。
T 细胞（蓝色）和淋巴瘤癌细胞（粉色）的复合彩色扫描电子显微照片 (SEM)。嵌合抗原受体 (CAR) T 细胞疗法从患者的血液中提取 T 细胞，并对它们进行重新编程以识别淋巴瘤细胞上发现的特定蛋白质。 T 细胞被重新引入患者的血液系统，在那里它们发现并攻击淋巴瘤细胞。
MICROGRAPH BY STEVE GSCHMEISSNER / SCIENCE PHOTO LIBRARY
1.将 COVID-19 疫苗技术应用于癌症
虽然大多数疫苗的开发需要 10 到 15 年的时间，但最流行的冠状病毒疫苗在不到一年的时间内就开始在世界范围内投入使用，部分原因是科学家们过去几十年开发同种癌症疫苗的工作。这些都依赖于信使 RNA 或 mRNA 链，这些链使免疫细胞能够识别和摧毁入侵者，无论是病毒还是肿瘤细胞。然而，在癌症病例中，并不是每个细胞看起来都完全一样。另外，和新冠疫苗不同，癌症疫苗被用作治疗而非预防。随着冠状病毒研究产生的 mRNA 技术和知识的飞跃，科学家们有机会克服开发癌症疫苗的挑战。比利时布鲁塞尔自由大学研究 mRNA 疫苗的生物医学科学家 Karine Breckpot 说：“COVID-19 mRNA 疫苗的全球使用证明了这种方法的安全性，并将为癌症疫苗打开大门”2. CAR T 细胞疗法使人们在十年内远离癌症
首款CAR T细胞免疫疗法2017年刚获FDA批准，但该技术已成为治疗多种癌症的最有希望的治疗方法之一。基于 CAR 的疗法包括去除人体的免疫细胞并对其进行基因工程改造，以便在将它们重新注入体内之前更好地识别和对抗癌症。2010 年，两名血癌患者接受了一种 CAR T 细胞疗法；现在，十年过去了，这些患者仍在恢复期。在 2 月份宣布结果的简报会上，宾夕法尼亚大学肿瘤学家大卫波特表示，该疗法的表现“超出了我们最疯狂的预期”。CAR 疗法并非对所有人都有效，但它们已被证明对某些癌症非常有效，并且可以适应其他情况。今年九月，研究人员报告说，五名患有自身免疫性疾病狼疮的患者接受了 CAR T 细胞治疗，似乎可以重置他们的免疫系统并消除他们的症状。上海免疫治疗研究所免疫学家卢林荣称这一结果是“革命性的”。如果你能够想象构成人体的数万亿个细胞，那么每个人都会由不断变化和来回移动的细胞组成。约翰霍普金斯大学医学院的细胞生物学家 Peter Devreotes 告诉Quanta ：“每天，你观察自己的身体，它并没有太大变化。”。“但它里面的细胞在不断迁移。” 研究人员通常认为细胞沿着化学物质或分子的简单梯度移动，类似于跟随饼干的香味来到面包店。但科学家们最近发现了细胞可以建立引导自身运动的“自生梯度”，甚至可以模仿英国著名的汉普顿宫的树篱笆微型迷宫。他们通过代谢周围的化学物质来做到这一点：创建一个新的梯度，或者在某些情况下，通过软化它们周围的细胞，从而产生刚度梯度。这种运动会涉及到从癌症进展、免疫细胞迁移、胚胎发育的方方面面；它可能会有机会让人们将癌细胞移动到它们更脆弱的区域。4.使临床试验参与者多样化以应对乳腺癌
大约 90% 参与临床试验的人是白人，只有大约 40% 是女性。
但越来越多的科学家开始意识到种族、民族和性别等因素如何影响一个人的病情和治疗。
加州大学旧金山分校的乳腺癌外科医生 Laura Esserman 发起了一项名为WISDOM的临床试验，挑战女性每年接受乳房 X 光检查的传统建议，以避免不必要的医学检查。该试验将根据模型计算一个“风险评分”，其中包含一个人的年龄、生育史、家族史、乳房密度和遗传情况，以确定她们应该多久进行一次乳房 X 光检查。为了招募多元化的队列，Esserman 不得不采用新的思维方式和与患者互动的方式，包括征求黑人女性对她的研究设计的意见。Esserman 告诉《STAT》杂志：“新技术，除非你在试验中建立公平，否则它实际上可能不会帮助黑人女性，反而使她们的结果变得更糟。”5.癌症与我们微生物组的细菌和真菌有关
2020 年，多个研究小组独立指出，长期以来被认为是无菌的肿瘤实际上充满了微生物。起初，大部分工作涉及观察这种肿瘤微生物组的细菌成分——但今年，科学家们也将注意力转向了真菌部分，鉴定了来自 35 种不同癌症肿瘤中的真菌，并鉴定了 7 种不同肿瘤中的肿瘤相关真菌。因此，科学家们现在可能能够使用微生物组来更早地检测和监测癌症，诊断棘手的病例，并开发出操纵微生物组彻底杀死癌症的疗法，或者至少使其对现有疗法更敏感。6.应用于狗癌症的基因治疗
在 COVID-19 大流行期间，五分之一的美国家庭收养了一只以上新宠物。兽医肿瘤学家 Andi Flory 告诉《The Scientist》. “他们像对待家人一样对待他们的宠物，并开始期望为他们的宠物提供与自己相同水平的医疗保健。” 几家公司发布了诊断方案：使用基因组标记 40 多种犬类癌症并开发个性化治疗。四分之一的狗在其一生中会被诊断出患有癌症；并非所有最终都是致命的。7.COVID-19 疫苗有可能加剧癌症
医生迈克尔·戈德曼 (Michael Goldman) 在被诊断出淋巴瘤后不久，于 2021 年 9 月卷起袖子接种了 COVID-19 疫苗。然而，三周后，他的癌症急剧扩散，戈德曼和他的核医学专家兄弟都怀疑疫苗加剧了这种疾病。戈德曼仔细研究了科学文献，并最终把自己的怀疑梳理成了发表在2021年底的一篇论文。疫苗似乎在履行自己的功能，增强他的辅助性 T 细胞以对抗病毒。但在他的情况下，这些细胞已经过火，导致他的癌症扩散失控。戈德曼虽然坚信 COVID-19 疫苗对绝大多数人来说是必要和有用的。”但他现在提倡科学家收集更严格的副作用数据。
