新的一年，关心具体的人和事

对很多人来说，过去一年，甚至过去三年，都像是进入了某种错位时空。一些事仿佛已经发生了很久，又仿佛昨天才刚刚发生。我们似乎经历了许许多多的事情，如堕入永恒，但又好像什么也没有经历，只有空空如也的一段过去。

这种奇特的时空体验，很大程度上跟我们的互联网生活有关。一方面，如今我们的精神生活，我们的集体记忆，乃至我们的生命体验，已经被互联网塑造。经由各种社交平台和朋友圈，我们为远方的事情欢笑或哭泣，因不同的观点而击掌相庆或割席断交。

当一件事成为“热点”，它仿佛才成为一件真正的事，而另外一些事则因无人关注，就仿佛失去了存在的意义。但即便成为“热点”，也不过是海浪涌上沙滩，是烟尘漫过屋顶，一场潮汐后，一阵清风后，所谓热点就变得了无痕迹了。我们那些被热点挑逗起来的情绪，往往很快就变成了无处安放的笑话。互联网的特性，让我们曾经坚固清晰的个人记忆，变得可以被轻易涂抹与篡改。

另一方面，居家办公，线上网课还有外卖、网购成为很多人生活的主旋律，“实体”生活变得离我们越来越遥远。赛博生存看起来很真实，但一年到头，我们发现，自己确实什么也没抓住。对我们这一行来说，这一点在某些时候的感受尤其尖锐清晰，比如当你的很多采访都只能通过电话完成时，你可能会逐渐失去采访的现实感。

我们今年甚至没有做新闻盘点，也没有回顾我们一年的工作。诚实一点说，我甚至在农历新年之前这段时间，进入一种现实的失重状态，只觉身心俱疲，什么也未曾留下。

但昨天我翻看了一下堆在家里的2022年的实体杂志，发现当我们每周的杂志都在如期出版的时候，我们有同事在这一年跑遍了顶尖科研单位，去了解中国乃至全世界的新能源问题；我们关注了俄乌战争，包括战争中的普通人；我们重读了茨威格，希望解读历史转折期的社会普遍情绪；我们做了两期有关养老一期职业教育的封面，背后是很多普通人非常真切的焦虑；我们还做了多个科学封面，包括一年一度的诺贝尔奖，复杂性和生物大灭绝时代，它们都非考古式学究报道，而是与我们的未来生活切实相关；我们还把传统的美食故事，更具体地聚焦到那些坚韧的小小店主身上。我们也在冬奥会与某个热点新闻后，完成了谷爱凌与女性权益问题的封面报道。

左右滑动查看更多

我们还在这动荡的一年里，完成了我们的1200期。这些选题，绝大部分，都是我的同事们在克服重重困难后实地采访完成的，每一期我都仔细翻看过，但回头再看，竟有恍然如梦之感。内心既疑惑，又惊喜：疑惑的是，原来也曾留下这些印记？惊喜的是，幸亏有这些无法再销毁的印记！

我突然觉得，对我来说，在新的一年里，每周如期看到这些杂志，在这个如同错位的时空里，依然是一个锚点。也很想听听你们的故事，在新的一年，你们有什么确定想要完成的事，想要关心的人，足以成为你们生活的锚点？

我们将在分享故事的人中，抽取一位赠送全年订阅杂志。

新一年的征订季（迟到地）开始了。

排版：树树  / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单。