新冠后遗症，她还能「活下来」吗？

疫情风暴下，一波又一波患者涌入医院。

挂号、就诊、缴费等流程，让年轻人都头皮发麻。

生病的老人，更是寸步难行。

最近，一则视频看得人心里发酸。

一位穿衣单薄的老人，顶着寒风，独自一人去医院看病。

没有智能手机，站在收费窗口前，慌乱地翻找着纸币。

或是害怕耽误其他人缴费，又或是天气太冷。

老人浑身都在瑟瑟发抖。

这个画面，让我有种说不出的心疼。

而他身后，还有更多的人因为不识字、不会使用智能机，被日新月异的技术更迭抛在身后，成为时代的边缘人。

或在医院找不到方向，急得躺在地上大哭；

或拿着行李，站在车站大厅，因为不会买票而神色焦虑......

他们想要像正常人一样进入社会，但不得其法。

幸运的是，一个名为「喜洋洋拼音课堂」的直播间，终于让长久处于困境的他们看见了光亮。

直播间里，这位白发苍苍、精神矍铄的老奶奶，叫杨维云，一名从业50年的老教师。

与热闹的带货直播不同，杨维云直播间，没有满屏嘉年华、也少有粉丝互动。

只有一块黑板、一块板擦、一盒粉笔。这就是杨维云的讲台。

每天深夜，上万成年人悄悄蹲在她直播间，一字一句跟着学拼音、识汉字。

他们不再掩饰自己的自卑与羞耻，袒露着内心的困惑和恐惧：

“我不识字，在外打工不敢跟老板讲话，怕人家知道了就把我辞退了。”

“我连娘家都不能回，因为不知道怎么转车。”

“我的人生是不完整的。我当过母亲、妻子、女儿，但我从来没有同学。”

但让人没想到的是，杨维云直播间的出圈，也引来不少争议：

“现在这社会，还有不识字的人吗？”

“这个年代不认识字挺难的。”

“没读过书吗？不认识字。”

如此种种，也真实地折射出一个残酷的现实——

不识字群体的窘境，正在被时代遗忘。

在学历内卷的时代，“文盲”，似乎早已成为一个遥远的词汇。

但事实上，他们不仅存在，总数还多达3775万。

庞大的数字背后，是一个个具体的人，和他们无法捍卫的生活。

一则“文盲夫妻买机票”的视频，曾经刷屏网络。

深夜十一点多的机场，一对中老年夫妻，由于父亲去世，着急返乡。

但他们因为不识字，买不到车票，不得不小心翼翼地求助别人。

那句”我们不识字，太难了”，让人心生感慨。

而这样的画面，正是无数个不识字的成年人的现状。

在广东高铁站，一位大叔急得满头大汗。

因为他看不懂车票信息，害怕坐错车。

看见这一幕，路过的好心女孩主动帮大叔找到座位后，递给他一张纸巾擦汗。

接过纸巾时，大叔神色窘促，手一直不受控制地颤抖。

无独有偶。在南宁东站，一对六旬夫妇，拿着“手写车票”，手足无措。

夫妻俩本想趁农闲到广西打工补贴家用，但都不识字也不会用手机。

儿子只能用最原始的方法，将老人要乘坐的车票信息用笔写在纸上。

就这样，老人紧攥着这张皱巴巴的“手写车票”，辗转3趟火车，横跨1300公里。

哪怕不是出远门，只是对常人而言稀松平常的出行。

对于不识字的他们而言，都是巨大的挑战。

一位叫“想家的女人”的网友，结婚十多年，从来没有一个人回过娘家。

尽管娘家离自己只有100多公里。因为她不认识地名，怕坐错大巴。

更令人唏嘘的是，泸州一女士，外出打工走丢后，回家的路，一找就是30多年。

而她走丢的地方，仅距家一个小时车程。

看似荒诞，却又是残酷的现实。

不会用地图，看不懂路标，不会看价格，不知道公共厕所进哪一边......

诸如此类的困窘，每时每刻都在我们注意不到的角落上演着。

对他们而言，有字的地方，就举步维艰。

除了日常生活，找工作也四处碰壁、处处受限。

不识字，没一技之长，很难适应大城市的生活节奏，甚至找不到合适的工作。

为了生存下去，只能做些脏、累且酬劳不高的体力活。

90后王美玉，常挂在嘴边的一句话就是：

“不好好做，哪天被开除了到哪去找事做，我又没文化、不识字。”

从小被父母灌输“女孩读书没用”的观念，她14岁就辍学打工，辗转在各个流水线工厂。

没文化，看不懂设备工作原理，学习技术全靠死记硬背。

为了不拖后腿，她每天活得胆战心惊，就像一个不知疲倦的陀螺。

好不容易被领导赏识，提拔她做抽检。

却因为她不会用电脑，只能遗憾又回到一线的岗位上。

王美玉还算幸运。

很多人想找一份养活自己的工作，都是奢侈。

好不容易找到工作，也总被解雇。

广东一男子去物流公司求职，一再跟老板保证自己肯吃苦，再脏再累的活都能干。

最终，还是因为不识字，很多工作无法开展，没干几天就被老板辞退了。

他背着行李站在街边，像个犯错的孩子，偷偷地抹起眼泪。

这些人并不是不肯努力，也不是工作能力不够强。

只不过，知识留下无形的缺口，仿佛成为一个巨大的黑洞，任凭他们再怎么努力也填不平。

但让人难以理解的是，这个特殊而渺小的群体，却常常被有心人利用。

51岁的蒋祖香，一辈子只会写自己的名字。

她怎么也不会想到，这三个字，竟让自己平白无故背上50万债务。

因为看不懂合同，被黑心老板忽悠，稀里糊涂抵押了房产。

看着自己苦了一辈子攒下的积蓄付之东流，大姐抹着眼泪说道：

“这辈子没有文化，靠不了别人，只想到苦，只想有一个家。”

不识字，不止要面对外来的恶意。

那个骗子，还可能是身边的朋友、亲人。

更扎心的是，被骗后他们还要被嘲笑是“傻子”。

这就是不识字群体的生活日常。

看到这，你们还觉得文盲，离我们很远吗？

文盲，不仅是真实存在的特殊群体，更是一种自卑无助的处境。

而当我们默认所有人都读过书、认识字时，他们的隐痛也一并被从时代中抹去。

知乎上曾有人提问：文盲是一种怎样的体验？

有个高赞回答一语中的：

文盲的人回答不了，不文盲的人也回答不了。

他们不是没有声音，只是没有渠道为自己发声。

文字，犹如一道无形的墙，将他们与现代信息世界隔绝。

他们只能站在墙外，沉默地看着新世界的澎湃和热闹。

墙内的人也只看到他们“跟不上”的现象，却无法真正体会他们被文字困住的窘境。

有网友分享自己父亲不识字的经历：

小时候，他经常看到父亲常拿着他的书本一直看到睡着，还会在课本扉页写下：

“毛主席语录：好好学习，天天向上。”

那时他并不知道，除了那几个字外，父亲会写的也就只有全家人的名字。

直到有一天，家里的电视不出图像了，父亲弄了半天没弄好。

他看了一眼说明书，一下就弄好了，无意间打趣说父亲不行。

没想到，父亲突然就发火了，怒气冲冲骂他是白眼狼，认识几个字有什么了不起。

时隔多年，他才懂，父亲不是恼羞成怒。

他只是几十年来经历的委屈，无处诉说，终于在那一刻释放出来了。

因为不识字，羞于启齿，又极力掩饰这个秘密的，不在少数。

护肤品只敢买透明包装的，因为不容易搞混。

想买洗发水，碍于面子不敢问导购，只能打开瓶盖凑上去闻味道。

卫生巾分不清日用还是夜用，就都买了，别人问起，只能说是囤货。

去学校给孩子开家长会，不会签名，假装自己右手有伤。

女儿结婚典礼上，看不懂菜谱和名单，又怕在亲家跟前露怯，不得不想尽办法掩饰。

一位53岁的阿姨，说：

"因为自己没有文化、不识字，特别自卑，所以一辈子活在谎言中"。

而这种埋在心里的隐痛，很多时候只能默默承受。

在被老板骂“废物”的时候沉默；

在被家人嫌弃“脑子笨”的时候沉默......

不识字的自卑，生活的不便，统统都无人知晓。

当然也有人说，为什么不努力学习，提升自己呢？

事实上，他们比你想象的，更渴望努力跟上时代步伐，赢得来自外界的尊重。

而不是任由自己被不识字的恐惧与羞耻所吞噬。

但残酷的是，想要逃离这种与社会割裂的群体命运，重塑早已被“定型”的社会角色。

并不容易。

当他们艰难地开展一场自己人生最大的自救时，身边总有人对他们的努力冷嘲热讽。

可能连最亲的子女、配偶，都对他们的困境漠不关心，甚至充斥着恶意。

“净干这没用的”“要是你能学会，我把姓改了”......

不识字，犹如一把无形的枷锁，将他们困在一种与现代信息世界割裂的“孤岛”上。

但被困住的，真的只有「文盲」吗？

答案，显然是否定的。

“我有核酸，我却回不了家。”

一位70岁老人，在无锡火车站，被困了整整3天。

他手里紧紧地握着身份证和火车票。

本以为做了核酸，有车票，终于可以回家了。

可惜，即便做了核酸，他也没能如愿踏上回家的路。

3天的时间里，车票买了3次，退了3次。

每次都要被扣掉20%的费用。

有票，却因为不会用手机扫码，回不了家。

我脑海里又闪现出某地高铁站，老人急得下跪的视频画面。

同样也仅仅就因为一个健康码。

在互联网时代，让老年人困惑茫然的，远不止扫码。

外卖点餐、线上购物、预约挂号......

在年轻人眼里习以为常的一切，对老人而言，就像是一条难以跨越的鸿沟。

无论是被「文字」隔绝的文盲，还是被「科技」拒绝的老年人。

在高速发展的今天，某种意义上，他们都是一群特殊的“文盲”。

他们走得很慢，没有预料到社会的发展，只能被动地被推着，踉跄着前行。

一如贾樟柯所说：

“不能因为整个时代都在跑步前进，就忽略那些被撞倒的人。”

即便我们无法提供给他们太多帮助，也不该嘲笑他们。

所幸，他们的困境，正在被更多人看见。

越来越多人愿意伸出援助之手，将那些“被撞倒的人”，再次拉回身边。

在短视频平台，涌现出更多“杨维云”。

他们一笔一画地教那些不识字的成年人拼音、写字，帮他们重新进入社会。

在豆瓣小组「适老化改造促进会」里，3万多年轻人聚在一起。

他们时刻关注着老年人的需求，并为创造一个「老年人能够安全、幸福地度过余生的世界」付出努力。

还有很多老年大学，专门开设了老年人智能手机培训班。

教这些老年人学习用微信发消息、打语音，用移动支付在网上购物，努力尝试着融入“智能”社会。

为了独居老人就医更方便，越来越多的年轻人加入“陪诊师”行业，帮老人挂号、就诊、缴费、取药。

在火车站、地铁站，也有许多志愿者，帮助与时代脱节的老人找到方向，让他们的身影不再迷茫、不知所措。

但“好心人”的力量总是有限的。

显然，从里面破茧的力量要更加强大。

在广东省惠来县览表村，一群没有机会受教育的女性，走进女子夜校。

前半辈子，身为女儿、妈妈、妻子，她们一直为别人奉献，唯独没为自己活过。

后半辈子，她们走出家的方寸之间，寻求她们人生的突围。

有的人是在现实里走出家门。

有的人则在网上掀起自救浪潮。

一群来自天南海北的人，聚在成人识字直播间，从拼音开始，一笔一划地学习识字。

哪怕，仅仅是多认识两个字。

也会因为去超市买菜，看得懂价格而感到骄傲。

也会想努力学习，能够像56岁逃离家庭自驾游的苏敏，实现那些曾经看似遥不可及的梦想。

他们冲破“文字壁垒”，追回了曾因不识字而被偷走的人生，也走向了更辽阔的人生和自由。

高速运转的数字时代，每个个体，在时代的洪流中被裹挟着、推动着前行。

你我都不可避免，有可能会被时代抛弃。这是一个不可逆的过程。

但这并不意味着，我们就要以“孤岛”的姿态，让渡人生的主动权，放弃与新世界的链接。

不想成为一座“孤岛”，需要在别人伸出援手之际，我们自己也踮踮脚、伸出手。

那些愿意为你停下来、拉你一把的人，才能帮得到你。

点个「在看」，愿你我都不用活成一座“孤岛”。

点击“阅读原文”可以来微博找她姐玩呀～