从《金瓶梅》里面的小故事谈跨国文化交流和绿卡

2023-01-19 03:01

本文从《金瓶梅》第一回里面的笑话谈起，讨论古代跨国文化交流，宗教学，和美国绿卡。

金瓶梅第一回，西门庆热结十兄弟，在庙里面举行仪式。应伯爵看到庙里面有道教的护法四圣，马赵温关四元帅，其中温元帅的神像是蓝色的，拉住道士讲了个笑话：说有位道士去世，到阴间见到阎王。阎王问他是谁，他说，我是道士，有毕业证书，学位评估，执照，工作经验，属于专业人才。阎王就放他回阳间。道士回去路上遇到对面来的熟人，是染坊的染博士，问他怎么能回去，道士如此这般地说了一遍。染博士接下来见到阎王，也说自己是道士。狱卒把他的手拉出来检查，看到双手是蓝色的（平时干活，沾的染料），说你这分明是阿凡达，怎么假冒道士。染博士说：曾与温元帅搔胞（用手摩擦身体私密部位）。

金瓶梅是中国古典名著。但是这个故事里面有印度元素。阎王爷，或者叫阎罗，阎摩，其实是外来的神，Yama，是印度教的死神，也是执掌法律的神，死后才好审判，才铁面无私。《宋史包拯传》里面说：” 关节不到，有阎罗，包老” 。

上面的知识是原有的，下面的内容是作者作为律师和古典文化爱好者原创的：温元帅的神像为什么是蓝色的呢？我估计，这和印度教的影响有关。民间传说中，温元帅是为了解救百姓，抢着吞下毒药（或者井里被放置了毒药，他自投井中），才导致身上青黑，也因为这个事迹被封为神。这个故事，与印度教里面非常知名的故事，众神和阿修罗一起搅乳海，随着众宝物出现的有一块烈性毒药，主神 Vishinu（毗湿奴）为了保护大家抢着吃下，导致身上青黑，十分相似。毗湿奴的神像也经常被画成蓝色。古代印度教故事伴随着海上通商，以及夹杂在佛教故事里面的传播，在中国东南沿海有相当影响。泉州就有兴盛多年的印度教神庙，里面的壁画就有众神和阿修罗搅乳海的故事。温元帅是温州的地方保护神，距离泉州不太远。

马赵温关四元帅，其中关王爷（后来是关帝，位置换成了岳王爷）众所周知。除了温元帅，其他几位，也都有可能与印度教故事有联系。马王爷有三只眼，印度教众神里面多手多眼，三头八臂的很多，主神 Shiva（湿婆）就在额头的同样位置有第三只眼。赵公明（赵玄坛）是财神，骑着黑虎（根据《说岳全传》，牛皋是这个黑虎下凡）。印度教故事里面，骑着狮子老虎大象（这些动物大多在热带）的神比较多，比如女神 Durga

而中国古代，佛教传入以前，是不大讲究造像的，主要是牌位和文字，而骑着猛兽的神像在那时候（先秦和秦汉时代）似乎也比较少。

陈寅恪曾经考证，曹冲称象的故事很可能来自于印度（三国时候中原已经没有大象，而印度有很多），华佗作为神医的传说也有可能来自印度医学（和药神）Agada 。胡适曾经指出，孙悟空与印度史诗《罗摩衍那》里面神猴哈努曼有很多相似。道教吸收了印度教（以及佛教，景教）里面的一些神祗仪式和咒语，这个有很多学术文章都写过。但是，具体到温元帅的蓝色神像与印度教之关系，似乎在网上还没有看到。顺便说一下，东晋孙恩用宗教组织造反，失败投水，被追随者说成是作了水仙，还有很多人跟从投水，这一点，我感觉与《摩诃婆罗多》里面仙子下凡生了孩子以后投入水中返回天界也颇有相似之处。

那么，这些和美国绿卡申请有什么关系呢？第一点，表明我们新未名律所的律师有文化修养，除了有名校理工科博士学位，科研经历，通过 EB1A 杰出人才和 NIW 国家利益豁免取得绿卡的亲身经历以外，还有多方面的知识背景，可以为各行各业的人才办理美国绿卡和签证（我们的成功客户包括博士生，博士后，医生，工程师，艺术家，棋手，文化学者，商业人士，等等）。比如，为棋手申请绿卡，我们在 Petition Letter 里面讲到了费舍尔，讲到了波尔加；为文化学者办理绿卡，我们讲到了卡尔萨根；为五六十岁的申请人办杰出人才，我们还可以讲到 97 岁时拿到诺贝尔化学奖的美国 Goodenough 教授。

第二点，互联网时代，信息本身容易取得，重要的是对信息的分析，找出彼此之间联系，做出论证。我们律所在这方面有很强的能力，善于组织和展示绿卡申请人的成就，找到个人的工作与美国国家利益之间的联系。第三点，每年拿到美国职业移民绿卡和工作签证最多的是中国人和印度人，在美国高科技公司里面最多的移民也是中国人和印度人。一些人提到与印度人的共同话题少，工作以外的话题更少。政治话题显然不适合在工作场合谈。文化方面呢？很多印度人都知道中国的玄奘（唐僧），中国人如果了解更多印度文化，或者中印古代交流，可以有更多可谈的。这种经验对于我们律所发展更多来自印度和其他国家的客户是成立的。最后，在签证面谈，绿卡申请面谈的时候，在被问到问题，回答和解释的时候，一味说理会显得枯燥，举一个例子或者典故，就很容易说明情况。比如我们律所经常成功引用《1984》的例子来解释绿卡和移民签证申请人的经历，这也是我在大学时读过的第一本英文小说（参见我们在这方面的微信公众号文章）。

读书是为了精神家园，不是为了世俗功利目的。但是，如果读书能够有其他收益，还能和大家分享，那就更是锦上添花了。就像《金瓶梅》虽然曾经以艳情小说出名，但是很多人可以从中读出世情，民俗，和其他文化内容。

附录：《天祠》（这是我二十年前在 NIH 做博后时写的文章）

从停车场望上去，蓝天下的印度教神庙白得耀眼，独特的外观和繁复的浮雕花纹充满了异域特色，看起来不象是在美国。

拾级而上，想起北京西山的碧云寺：几层台阶，四角的宝塔，屋檐上一层层累积的神像，似曾相识。这寺庙占地甚广，比一般社区里的教堂要大许多。

脱鞋在二门外，穿过一个空旷的大厅，就到了主殿。殿里没有一座高踞正中的神像。十几尊神诋或站或坐或卧，守在各自的神龛里。那神龛外观象亭子，大的能容十几人，顶上又是繁复的神像雕刻，浮雕，和花纹。坐着的毗湿奴，卧佛姿态的毗湿奴，单独的湿婆，拥着妻子的湿婆，吉祥天女拉克希米，黑天大神克里希那，大象鼻子的 Ganesh，猴子面孔的哈奴曼，都在神龛里享受香火。

火是神龛下的油灯，伴随着一种异香。殿里十分明亮，神像虽然不是慈眉善目，看上去也还不吓人。如果只有摇曳的油灯照明，那就不好说了。当年耶稣会士来到中国，一个感觉就是寺庙里的偶像不象在印度看到的那样凶恶。王力雄谈到西藏的一些神灵面目凶暴，他认为是西藏自然气候恶劣使人崇拜据信更有法力的凶神。我想，这和密宗佛教吸取了更多印度教的内容 (和形式) 有关。

念经的声音此起彼伏。有的是录音机里放的，有的是信徒祝告，有的则是半裸的僧侣在作法事。印度的一些语言词汇多元音，尤其是「a」的元音。一长串连绵不绝地念下来，音调高低起伏，挺好听的。有点象和尚念经，但节奏更快些，爆破音也更多。有人说汉语的四声也发源于梁武帝时文人对佛经音律的研究。

印度的词汇 (和人名) 往往是冗长的多音节。看到 Bodhisattva，有人也许会想：这是什么阿三的鸟语。但是翻译成「菩提萨缍」，就俨然是典雅的佛经词汇；再简化为「菩萨」，就是妇孺皆知千年敬奉的宝号了。其他如「摩柯萨」，「因陀罗」，大抵如此。佛教吸收了印度教的许多内容，也把印度教诸神都变成了佛教的护法神，如大梵天王 (Brahma)，大自在天 (湿婆)，那罗延天 (毗湿奴)，帝释天 (Indra)，大功德天 (吉祥天女)，以及四大天王等等。相应地，印度教复兴以后，又把佛陀说成是毗湿奴的化身之一。

有的神龛里供奉着交缠在一起的两座神像，下身用彩缎覆盖，这大概就是双修吧。湿婆的象征「林加」(男根) 也在神龛外面。印度教有的宗派是很讲究法术 (以及咒语，手印等等) 的，比密宗有过之而无不及。早期来华的胡僧，如佛图澄，鸠摩罗什，也往往以法术赢得帝王的信任 (当然他们俩是西域龟兹人，不过后者的父亲来自印度) 。看着神龛里的油灯，想起了元朝之佞佛，作佛事的开支比军费和政府支出多得多。从儒家观点看来，无数的民脂民膏这化为青烟，甚为可惜，更不是养民之道。但从那时蒙古人接受的红教观点看去，现实世界本来就是短暂虚幻的，花钱作佛事岂不是最有道理的投资

佛陀站在墙上，和毗湿奴的其他九个转世化身 (Avatar) 并排，谦逊地笑着，手里打着把伞 (呵呵，和尚打伞) 。毗湿奴的最后一个转世化身还没有降世，将在未来拯救世界。原来印度教也有末日的救世主，好象佛教的弥勒佛。由天竺东传的许多东西早已深入民俗，模糊了来源，比如阎罗王 (Yamaraja) 。「说岳全传」的第一回是「天遣赤须龙下界，佛谪金翅鸟降凡」。岳飞岳爷爷是大鹏金翅鸟，正好克制金兀术这赤须龙。为什么呢，原来大鹏鸟就是天龙八部里面的迦楼罗王 (Garuda)，每天要吃数百条毒龙。他跟了佛祖以前，乃是毗湿奴的护法。岳飞字鹏举，或许是来源于「庄子」的「鲲化为鹏」，但在后世民间与佛教传说融合了。

从佛经中得到素材的远不止金庸。沈从文写过《月下小景》的佛经故事，里面的「朱笛国」和「白玉丹渊国」，想象奇异，足以迷倒身在异国他乡的边缘人。道教经典大量吸收佛经：你有四大菩萨我就有四大真人，你有日月九神我就有九曜星君。

半裸的僧侣露着胸毛，证明印度人虽然黑，仍是多毛发的白种人。据说南印度 (包括 IT 业有名的班加罗尔 Bangalore, 海得拉巴德 Hyderabad 等地) 的人更传统，好比中国城里的闽粤客家人，海外的许多寺庙是他们建的。佛教脱胎于婆罗门教，犹如基督教发源于犹太教。经过「外道」上千年的渗透，印度佛教由小乘变出大乘，又变出密宗，终于被复兴的印度教吞并。后者不但成为庞大的民族宗教 (教徒几乎是犹太教的百倍)，而且远传柬埔寨印尼等地。吴哥窟的一些精品就是印度教壁画。泉州也发现了宋元时代的印度教庙宇。北京的中华世纪坛前些天展出了一些印度文物。和眼前的神像比较起来，几千年过去，模样没什么改变。

佛教抓住「生死」二字，一时在中土胜过了不语怪力乱神的儒学。但是，在穆斯林和其他武士上千年几百次的刀剑攻击下，天竺的佛教衰落了。传说释迦曾转生为忍辱仙人，被暴君歌利王凌迟肢解，不生嗔恨，无我相、无人相、无众生相、无寿者相。成千上万的歌利王来了，忍辱的佛徒成正果了，他们的佛教也完了。兴起的是密宗，用咒语和法术战斗对抗 (据说西藏的密宗也有这一战斗的痕迹) 。一边杀，一边斗，一边融合，慢慢回到了印度教。印度教除了抓住「生死」，还和教众的日常生活紧密联系：占星问卜，求福禳灾，择偶婚配 (没听说过中国结婚时请和尚来的)，治病救人种田造屋等等，在天竺起到了佛道儒三教在中土的作用，因而在严酷的环境下发展壮大。

在海外工作的毕竟是年青人多，庙里出入的也多是他们，带着自在悠闲的笑容。佛教本是出世的宗教，印度教原也不怎么入世。可是，如顾准说的，原始公社的犹太教，经摩西耶稣保罗改造成为奴隶制时代的基督教，又经中世纪神学家改造成为封建时代的天主教，再经马丁路德改造成为资本主义时代的新教；同样，原始公社的吠陀经典，奴隶制封建制时代的婆罗门教印度教，在 IT 时代仍然生存发展，既传统又现代。过去是贝叶写经，现在是网页。

一个肤色黝黑神气十足的僧侣诵着经文，摇着铜铃，撒着彩米，在神像前为我和同行者献祭求福。我们双手合十，在心中默祷。

接过神前散下的福胙，举步出门，蓝天白云，天祠外洒满了明亮的阳光。

祝网友们一切顺利，阖家吉祥安康！

注：因为供奉大自在天等神，印度教神庙在我国古代被称为「天祠」。玄奘在「大唐西域记」里有多处关于天祠的记载，如印度教圣城瓦拉纳西有「天祠百余所，外道万余人」等等。

《一支永恒的歌》（这篇文章我在二十年前曾经发在天涯论坛上）

《薄伽梵歌》(Bhagavad Gita) 是印度古代史诗《摩诃婆罗多》里面的一段插曲。

「摩诃婆罗多」(Mahabharata) 意即「伟大的婆罗多王族」，Maha 是「伟大的」, 比如「圣雄甘地」原文为 Mohandas Gandhi 。婆罗多 (Bharata) 是古印度国名，沿用至今，印度人称自己的国家为 Bharat，好比中国的「华夏」，「大汉」。

《摩诃婆罗多》讲述婆罗多王族的两支后裔俱卢族和般度族之间的斗争。这斗争历时多年，难以化解，双方终于在德里附近的「俱卢之野」展开大战，战火波及附近的许多王国，战况惨烈。

般度族五兄弟中的阿周那 (Arjuna) 武艺精湛，箭术通神。但是，在战场上，面对着自己的亲戚俱卢族人，他却无法张弓：

「敌军阵中，皆是兄弟，亲朋好友，叔父师长。

同宗相击，兄弟相残，兄图王位，令人不安。

良心自责，精神崩溃，全身瘫软，不能参战。

号角齐鸣，两军相冲，不战而死，我也心甘。」

阿周那身旁的大神克里希那教导他说：武士要尽本分，要顺应宇宙规律，要替天行道而不能行人道：

「宿人体之灵魂，永恒长存不朽，

替天英勇作战，灵魂无死无伤。

并非灵魂杀生，灵魂亦不被杀，

灵魂不生不灭，形体世世毁亡。

凡人不知此理，故而贪生怕死，

圣者知灵永存，仅是旧换新裳。

灵魂万劫不灭，永是亘古长存。

人若明了此理，永无忧愁感伤，

灵魂虽宿人体，却不会受杀伤。

对于芸芸众生，不必忧愁悲怆，

生死自有定数，只管勇猛前闯！」

大神克里希那接下来又反复教诲「梵」的道理，终于说服了阿周那。这一段漫长的对话就是后世记载下来的《薄伽梵歌》。

克里希那 (Krishna) 又叫作黑天大神，是印度教主神毗湿奴 (Vishnu) 的第八个化身 (第九个化身就是佛陀) 。《薄伽梵歌》成书于中国春秋时代，故事背景则是远古的婆罗多战争传说。长歌中充满了印度教的哲学智慧，其中之一就是生死轮回。

轮回之说最早产生在公元前二千年左右雅利安人入侵印度之时。婆罗门教的吠陀经典中没有明确提到生死轮回之事。而后世与之一脉相承的《奥义书》和《薄伽梵歌》则明确提出了轮回的哲学思想。「九十六道，并欲超生」。《薄伽梵歌》成书于佛陀出世时代，对生死轮回的信仰和解脱轮回的追求是当时印度哲人的共同想法。

按《薄伽梵歌》的说法，人和一切有情识的众生，在肉体死亡后，依业报有三道轮回：生前行善勤于修行者上升天界享天道，生前碌碌善大与恶者还生人世得祖道，生前行恶者入地狱受苦，然后转生为贱民或异类受恶道。「上而至于诸天，诸界皆有轮回。」

人的灵魂 (Atman) 与宇宙精神 (梵，Brahman) 本是一体，超越轮回。但是因为「被猪油迷了心窍」，不知「梵我合一」的道理，才会受轮回之苦。「凡人不知此理，故而贪生怕死，圣者知灵永存，仅是旧换新裳。」只有苦行求梵，摆脱物欲，反观内心，才有希望超出轮回，得到解脱 (涅磐，Nirvana) 。怎么解脱呢？《薄伽梵歌》说：要尽本分，要苦修，还要笃信神灵。

这一切说法被佛教吸收，传播中土，成为妇孺皆知的轮回理论。在印度，《薄伽梵歌》数千年来更是雅俗共习的印度教经典，几乎人人都能朗朗上口。圣雄甘地几乎天天吟诵《薄伽梵歌》，直至生命的最后一天。印度总统卡拉姆虽然是穆斯林，也从小就熟悉《薄伽梵歌》，经常引用其中的警句。

印度教历经千年磨难而不衰，原因之一是它能为不同的受众提供不同的食粮：下愚者可以崇拜偶像，受苦者可以献祭求福，而思考人生的哲人可以沉醉于《薄伽梵歌》的千年魅力。毕竟，千载之下，生死问题仍然是人们关注的核心。轮回思想渐渐传播到西方世界，当代印度哲人相信现代科学与印度教哲理是一致的。《薄伽梵歌》说：「正如一个人脱去己经穿破的衣服，重新穿上一件新的衣服。同样的，身体之内的居住者，抛弃了其老化的躯体，进住一个新体之中。死是对生的肯定，生又是对死的肯定。」这被一些人用来解释 DNA 的自然复制和克隆。

《薄伽梵歌》是因战争而产生，也和后世的战争有缘。残酷的战争 (不管是冷兵器时代，还是高科技时代) 考验着人类的道德和承受能力。第二次世界大战是人类史上规模最大的战争，承受痛苦的各国人民盼望着在战后一劳永逸地得到解脱，得到幸福生活。很大程度上，是这种对「战后世界」的向往在精神上支持着百姓们挺到战争结束。然而，接下来又是几十年的冷战，天真的向往破灭了。

电视剧 M*A*S*H(以朝鲜战争为背景) 中有这样的对话：

「Which war are we in now?」

「The most recent war to end all wars.」

没有这样一场一劳永逸的，能结束将来所有战争的战争。过去的一切痛苦并不能摆脱战争与人类历史并存的宿命。在这种情况下，一些人转向了《薄伽梵歌》里的印度哲学：」他说，这首长诗中的主角是个武士，他对于战争中毫无理性的杀戮深恶痛绝，在一次大战役之前想扔下他的武器。天神克里希纳劝他说，作为武士，他的职责就是战斗，不管战斗的原因多么愚蠢，杀戮多么令人厌恶，他应当让天帝和命运去从整体中进行挑选。勃纳一沃克说，他们之间漫长的对话，是比圣经还要伟大的诗歌。它教导说，物质世界不是真实的，人类的心灵无法理解上帝的业绩，死和生本是孪生的幻象。人只能正视他的命运，根据他的本性和他在生活中的地位行事。」 (摘自小说《战争与回忆》)

在热核武器时代，「不是我们 (人类) 消灭战争，就是战争消灭我们」。人们形容原子弹爆炸时「比一千个太阳还亮」，这话源于设计原子弹的科学家奥本海默，而奥本海默的灵感来自于他熟习的印度经典《薄伽梵歌》。

《摩诃婆罗多》里面提到，有一种类似炸弹的武器「充满宇宙全部威力」，「一缕白烟从地上升起，光亮犹如一万个太阳。这种秘密武器将敌人全部化为灰烬，尸体烧到无法辨认，头发和指甲全脱落，食物受染中毒。战士们纷纷跳入溪流，将自己及随身装备洗干净。」

又提到「它喷火，但无烟，威力无穷。刹那间，烈风刮起，云雾翻腾，太阳似乎在空中摇晃。抛下大量灰尘和沙石。大地遭受烧灼，不断震抖，象群被高温烧焦，其他动物也倒地而死，烈焰翻滚，树木像遇见森林大火，成排倒下，密集的火舌不断像大骤雨般地从四面八方落下，数千辆战车被毁掉。阵亡者的尸体被可怕的高温烧得残缺不全，如同烧焦的树干。在此之前，我们从来没有见过如此可怕的武器。」

有人说这里记述的是毁灭了史前文明的核战争。这大概只是一种出格的想象。然而，这数千年前的诗句，竟成谶语，通过有诗人气质的奥本海默化为实体，出现在后世各国 (如今也包括印度) 的兵器架上，威胁到人类的生存。这又是什么样的业报 (karma)?

包括有《薄伽梵歌》的史诗《摩诃婆罗多》内容丰富，插有很多别的故事，比另一部史诗《罗摩衍那》的结构复杂。后者由北大教授季羡林在文革期间译成中文，后来出版。前者也在改开时代由学者们集体翻译成中文。