各位好，有篇好稿子被删了，我挺无语。
今天这篇文章我想玩个花活，学学巴赫，来个“对位法”写作——用一新一旧两封信拼一篇文章。
一篇写给懂我这个人的朋友，另一篇写给删我文的朋友。
两篇文章同题、同律，甚至素材也有重合，但一半海水，一半焰火，愿大家能各得其所：
早上接到通知，前天写乌合麒麟的那篇稿子又404了。
每到这种时候，好多朋友私信问我：小西，为啥没了啊，感觉你那篇没写什么不合适的东西啊。
我遇到这种问题就特苦恼——这我咋能知道呢？你得去问删我稿子的人，反正我自己是已经很小心了。
只能瞎猜了，会不会乌合麒麟老师这话题也比较敏感呢？上一次记得我写马保国老师还是谁，也莫名其妙的被404了一次——这种能给人民群众带来欢乐的老师，总是不能多谈的。
但我得说，这种删稿，挺打击我的。大家应该能看出我每篇稿子都写的很费心血，一般一写就写一天，晚上还得看书充电。我写十个钟头，你看十分钟，他删稿一秒钟都不用。严重不平衡。
所以，本来今天还想写个长稿子的，这一来又兴致全无了，只觉得心累。
其实，昨天是著名历史学者何兆武老师逝世一周年的纪念日。本来前天开始我就犹豫过，要不要拿出一天的时间和大号的一个头条，谈谈何先生。
但想了想，最终还是作罢了。只在小号上很简单的写了《今天是何兆武先生逝世一周年，推荐他的几本书》一文。
不写大稿子在大号上发的原因，我在这篇文章里也说了。
第一，是我觉得我自己学养还不够，而何兆武老师的思想十分精深，把文章写出来，传出去，万一哪个地方解读偏颇了，不仅贻笑大方，我也负不起这个责任。
第二，是我知道这种文章实在太冷门了，真正的历史学本来就冷门，思想史、史学理论，就更是冷门中的冷门。我现在笔力也没信心把这种东西讲好——虽然我觉得其实这种事情，比时事更有价值。
是的，一个人写东西，到底是先写的足够硬，不避冷门，把有价值的东西讲述出来。还是先写软一点，写有一定热点、有一定关注度的东西，等到你水平练出来了，写的东西也有人看了，再去尝试把真正有价值的思想讲给大家听呢？
我大学时，有位至交好友，记得有一次，我们曾经为了这个问题彻夜长谈，争了一晚上。
后来他选了前者，现在在某大学里做了一位年轻学者，研究一些很精深的、我已经听不懂的史学学问。
而我则选了后者，现在在微信号上给大家天天写文章。
这么多年了，我们两个人的路，到底谁走的对呢？若参照“薪釜论”，又谁是薪？谁是釜？到底是“君为其难，我为其易”还是“君为其易，我为其难”呢？
我不知道，我只知道自己的这条路走的真的很辛苦，很疲劳，很艰难。愿他那边好些吧。
刚刚，我又跟这位挚友久违的聊了聊，他转了我最近写的一篇文章给我，然后评价说：“你在这里面说的，我都很赞同。”
我突然莫名的觉得特别感动——虽然已经过去这么多年了，虽然我们选择了不同的道路，但我们却依然都未忘初心，我们依然还是朋友，是同路人。当年的晤谈、当年的理想。他还记得，我也还记得。
“置酒高殿上，亲交从我游。”这是曹子建的《箜篌引》。我以前一直不理解，在他哥给他那么大的压力下，曹植怎么还能苦中作乐，写出那么多好诗呢？
现在我有点明白了，因为他有亲交，因为他有能理解他、与他意气相投的朋友们。一个且行且歌的诗人，一个且行且思的思想者，只要他还能听到自己的声音有同伴的回应，他就能跨越荆棘，坚定的将这条路走下去。
所以，虽然我走的很累，但我依然是很幸运的。我少年时就有三五好友，如今又能得到如此多读者的认同。在写作中受一点挫折，几篇自鸣得意的稿子心血付诸东流而已，又算得了什么呢？
“外面街上人多，你们别出去。”听说，这是何先生晚年有些糊涂了以后，会对他的学生常嘱咐的话。老人家可能对某些年代留下的心理阴影太深刻了，对人多竟有了一种本能的惧怕。
但我觉得，学者，尤其是人文学者，应当有一份勇力、应当担当一份责任。不惧构陷、不惧刀斧。到人多的地方去，把自己的思考，讲给更多的人听。讲给能听懂的人听。
因为一个人文学者，难道不就是干这个的吗？
谨以此半篇文章，给我自己、给懂我的朋友，也纪念何兆武先生吧。
下面这半篇文章，是给删我文的那位朋友的，是篇旧稿重发，但我依然愿意称他为朋友——因为我知道人人都有他的局限与无奈。
前几年看过一个电影，叫《你好，疯子》，说有七个人有一天突然被抓到同一间精神病院里，主治大夫也不告诉他们为啥关他们，就让他们在一间厂房里自己讨论，同时开了个监视器进行监视。
接下来乐子来了，面对医生硬说你是精神病这种神奇的境遇。这帮人怎么证明自己其实没病呢？于是他们做体操、搞合唱、办行为艺术，做出种种滑稽举动，以证明自己精神正常。这帮原本没病的人，此时反而更像是精神病了。当然《你好，疯子》后面还讲了很多其他事，但我觉得这一段提的一个问题特别深刻：最容易把一个正常人逼疯的环境是什么？是他的生死荣辱完全被拿捏在另一个主宰的手上，那个主宰随意的给出安排，却又不告知理由，对被掌握者的反馈也不给出回应，时间一长，被掌握的那人不精神崩溃才有鬼。你对揉捏你的那个主宰说，够了吧，我想跟你好好谈谈。你在他面前只是虫子，面对你交谈的请求，他只是冷哼一句：“毁灭你，与你何干”。卡夫卡写过一部长篇小说《审判》，说有个银行高级职员约瑟夫·K，某天早晨醒来突然无缘无故地被某个神秘法庭逮捕，并被宣判有罪，然后释放了，虽然K的行动自由之后并不受限制，仍然可以像往常一样生活，但他知道有一个必然执行的死刑等待着他。K当然想不通，四处上告、求助，但压根没人理他。最后，在他31岁生日那天，他在根本不知犯了什么罪的情况下“像狗一样被处死”了。
卡夫卡的小说写得都很荒唐，但最荒唐的也许莫过于这篇——你活的那么努力，人家审判你却那么随意，随便到连个罪名都懒得给你。你想谈谈，但没人理你。你越发发现自己的卑微渺小与可笑。每次被删稿，我这种感觉就特别强烈。就像昨天那篇文字，我觉得我的大多数表达已经很柔和了，甚至稿子删了以后，很多转载我文章的号还能看到此文，并点击量客观，足见其实没有什么犯禁的地方。可是文章为什么就404了呢？我这么努力的写，读者那么认真的讨论，就换来这个吗？可是我又无法愤怒，甚至我也无权愤怒，更确切的说我连惧怕都来不及。因为微信公号稿子发不发、删不删其实的都是腾讯官方的权力，就像推特想禁特朗普几年，在美国现行法律下他们有随意处置权一样。而现在写稿已经成了我唯一的收入来源，这条路不能断，所以我不能想、不能写不能发的稿子（这话说的有点绕，但就这个意思）。因为我要生存下去。我想做什么？我无非想做一个写点自己喜欢的文字的人，让读者能欣赏，自己也能挣钱糊口，仅此而已。我所生活的这个时代，如果真的“生逢其时”，它应该允一个大龄青年满足他这点最卑微的愿望。
所以我必须像《你好，疯子》里的那些被关者一样做出表演，哪怕这些表演其实无用。第一，最近一段时间，至少近几个月内，进一步缩减本号谈时事的比例，多写写艺术、文学。比如昨天那个稿子，如果只分析一下宋江人格，我觉得应该是篇还算比较安全而且有味道的文学评论。多说最后那一段干嘛，实在是我多嘴了，跟一定要加一句“敢笑黄巢不丈夫”的宋江一样。第二，不把鸡蛋放在一个篮子里，之前我已经开了知识星球，给我的VIP读者群提供一些更深度的知识服务。下一步可能视频和其他媒体平台我也会开起来。想看我更多文字的的读者可以移步。
我初步的想法，是想先出一个现有文章的精修编缀版，因为之前由于我写稿比较快，很多文字没有精心编辑过，读者看了会感觉比较硌牙，重编一下会更好些。另外我个人能力有限，文章的配图、编版始终没有达到自己预期的效果。如果再加工一下的话可能会好些。早前已经有好几家出版商朋友跟我联系，现在还都在谈。也请有意向的出版商朋友联系我，我择优挑选，大家争取一起把这件事为读者们做好。暂时就先想到这么多吧，今天真的很累，心累。昨天稿子被删之后，有好多读者留言让我私信发给他们，抱歉，相关要求太多，我实在来不及都回复。另外，我觉得既然微信大大把稿子删了，肯定是不想让此文传播的太广。
那就这样吧，让此文随风散去。文章我再仔细检查一番，最不敏感的那些部分，我会挑个另外的机会发一下。但不是现在，现在重发，给人感觉我在跟微信顶牛，而我不想给人造成这种印象。当然，有些朋友从别的转载甚至抄袭的号上看到了该文，也好，原稿被删、转载甚至抄袭却挺火，这种事我也不是第一次遇到了，也没办法，您能喜欢我的那篇文字就好。但有读者说，有的号在这篇文字底下贴了他们自己的二维码骗打赏。在此特地声明一下，我所写的所有文字，只有在本号上打赏，您才能够真正帮助到我这个码字为生的“文字码农”。今天心情很不好，本想不到什么好音乐能配，但从昨天起我总莫名的想着曹植的《白马篇》。可能自古以来，所有想做一点事的人，人生都是在刀尖上跳舞的。但即便七步诗能做出来，曹丕弄他，也不需要理由，谁让人家是哥呢？本文4000字，感谢读完，写作确实不易，喜欢请三连，今天其实也算篇谈心的请假条，就这么休更好了。祝大家周末快乐。
