凤凰网原创 这是一种“退守”，是放在更长时间段来看，这是过去几十年狂飙突进的一个“中断”。今年的春节，注定会和以往任何时候都不同。人们疗伤，并且继续出发。
来源：风声OPINION（公号ID：ifengopinion）
作者：张丰 专栏作家
看到富士康员工徒步回家的照片，我第一次产生了回家乡的念头。那些年轻人走在麦地里，走在田埂上，小心翼翼以免踩到刚出牙的麦子。我像他们这样年轻的时候，也曾经这样走在田里。土地松软，每一脚都格外费力。2022年12月14日，我给在河南老家的父母打电话，嘱咐他们一些应对病毒的事项。挂了电话不久，我就全身发冷，开始高烧，我感染了。几天后又打电话给父母，我才知道，他们几乎和我同时开始了发烧的进程——今年就回老家过年吧，我下定了决心。很明显，全国各地很多人有和我一样的想法。12月8日“放开”开始，从广州出发的列车就异常火爆，很多人第一时间返回了老家。等到专家们反应过来，建议“春运期间仍要做好防控”，有相当多的人都已经回到家乡了。这也是很多地方城乡之间感染高峰几乎同步的原因。河南省公布的数据，城市感染率是89.1%，而乡村是88.9%，并不存在一个“先城市再农村”的时间差。这背后有一个潮流：返回家乡，返回梦想开始的地方，休息或者疗伤。过去三年，中国人的生活受到极大影响。喜欢出国旅游的人，三年没有出国；喜欢旅行过年的人，不得不窝在家里；春运消失了，返乡充满危险，不但有感染的风险，也有被带走隔离的风险。在命运跌宕的紧张时刻，很少有人静下来思考，这对中国人的情感意味着什么。去年春节，一个在成都的年轻人回河北过年，当地防疫部门要带她隔离时，她据理力争，之后父母一个电话让她放弃了。父母谴责她这种添乱的行为。“疫情”影响的不单是人的健康和生计，也在更深层面影响了中国人的情感。人们极为渴望“一个结束”，渴望一个新的开始。自元旦起，各地都在持续讨论是否应该恢复燃放烟花爆竹。过去20年，就是在持续讨论“如何限或禁燃”的气氛中，人们迎来了一个又一个春节，大部分地区总算实现了“禁放”，今年，似乎又出现了颠倒。在我的老家河南，这个问题的争论也格外热烈。因为河南全省禁放，元旦节有三万南阳人跑到襄阳看烟花，而在周口市鹿邑县，燃放烟花爆竹的青年甚至引发了一场冲突。河南多家媒体都在讨论是否恢复一定程度的燃放。这样的讨论，放在现实生活中显得有些迂腐，因为人们已经做出了决定。我回到老家的几天，村子里每晚都有人大肆燃放。在禁放前，人们通常在除夕开始燃放烟花，而今年这个过程提前了一周。想维持秩序的人也无能为力，他们人手有限，赶到一个事发现场，燃放早就结束，不得不再赶到下一个。我猜他们也没有这样做。或者是因为疲惫，过去三年许多人都累得不轻；更可能的原因是他们了解这片土地。他们知道，在文件后面，还有真实的人心。今年回老家的人特别多，离去的老人也比往年多，空气中似乎弥漫着一种既悲伤又快乐的氛围，有一种生活的急迫感，让每个人的情绪更加热烈。专家对春运和感染的判断是错误的，媒体对燃放烟花的讨论是不切实际的。他们依据的都是理论和往年经验，而今年的状况确实不同了——存在另一个更真实、有力、悲欢交集的进程，就像有了另一种时间感，更沉重，也更快速。人们不但更早地回到家乡，也更激烈地“回到传统”（如果放鞭炮算是传统的话）。实际上据我观察，今年的“年味”更浓了，人们对过年的准备更加充分，买的酒和肉比往年都多。这当然是对过去三年的一个了断。三年的分别，已经让一个少年对父母感到些许陌生，也让年老的父母看起来更加衰老。每次回老家，向我讲述哪些人不在了，都是我母亲的一个功课，今年的讲述时间更长——而活着的人，在感叹失去的太多。丧失的另一面，当然是珍贵。人们重新认识到一些东西的可贵。亲情的可贵，“联系”或者“团结”的可贵，快乐的可贵--这东西在过去三年尤为缺乏。在生活遭到重击之后，每一个人都会反思，对自己的生活和命运来说，最重要的东西到底是什么。毋庸讳言，这是一种“退守”，也是一种保守。这当然是过去三年“疫情”的影响，但是放在更长时间段来看，这是过去几十年狂飙突进的一个“中断”和“反动”。在人们不得不停下来的时候，他才会思考，自己的奔忙是否值得，方向是否正确。这未必是坏事。就农村而言，年轻人在外打工多年，攒下钱在老家修建漂亮的房子。但是，他们在城市忙碌打拼，根本没什么机会住这个房子。今年，他们早早回到家乡，至少让房子拥有了人气和灵魂。他们也有机会重新走向田野，再去看一眼父辈们耕种的土地。过去三年，对中国人的影响会无比深远。但是幸运的是，我们还有春节。新冠大流行发生在冬天是巨大的不幸，但是在春节，我们会得到一次真正的“治疗”。春节不会改变什么，但是却提供了一次修正的机会。至少它是一次情感释放的良机，在狂欢之中，让自己冷静下来，寻找“重新出发”的可能。这可能也是“故乡”和“家”的意义所在。去年春节，有地方喊出“恶意返乡，先隔离再拘留”的口号，它代表某种荒诞所达到的极端境界。没有人能够真的切断人与故乡的联系，即便是一个想逃离故乡的人，故乡也会出现在它的梦中。即便故乡已经“丧失”或者面目模糊，人们也会重建故乡。2023年农历兔年的第一缕阳光，会让疲惫不堪的中国人感到一些温暖。过了这个年，就努力和过去的三年和解，然后出发，奔赴下一段普通而平凡的旅程。凤凰网财经官方微信 ID：finance_ifeng喜欢此文，欢迎转发和点在看支持凤财
