本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn有好几年的时间，我都有意识地规避和爸妈之间的正面沟通。即便只是短暂的眼神接触，都免不了让我心头一颤，唯恐稍不留神就踩入“找对象”“结婚”之类的敏感雷区。
正是因为在这个话题上有过太多鸡飞狗跳的前车之鉴，一家人都心有余悸，又鉴于我死性不改，到现在都没能让他们在邻里亲戚面前享受到话题C位的荣耀。因此本着家和万事兴的宗旨，双方都默契地掌握了在安全池内活动的最佳法则，谨慎地避开雷区。
平日三人上下班时间不尽相同，我爸出门时，我还没起床。当我收拾妥当准备出门了，我妈正在冲刺出门前的“面子工程”。时间差和工作地点的分割，让我们都能享受白天的自由和相安无事。晚饭作为一天中唯一松弛的时间段，也是逃避不了的碰头场所，为了贯彻从早上开始的清净祥和，饭桌上需得谨言慎行。
《反转人生》剧照
我是明显的“下班沉默症”患者。在公司逼不得已地做很多语言输出工作，是相当损耗能量的事，对我这种独处型人格来说尤为如此。因此一到下班时间，我就自觉闭麦，丧失了和人沟通的欲望。这种症状会延续到饭桌上。我只管闷声吃饭，和多数时候公司开会一样，只在被问到时，才发表几句不痛不痒的观点，证明自己真的参与其中。所以尽管从物理层面来说，大家都在一个屋檐下，但精神层面却都在扮演着各自分配到的角色，人设是相敬如宾，剧本核心是家庭太平。三个月的居家隔离，意外成了我和爸妈相处最久的一次。不是物理层面的久，而是真正触及到生活层面的久。因为避无可避，日日夜夜都在同一个屋檐下进进出出，空气中混淆着三个人的呼吸，下一个呼吸间还能闻到昨日饭菜的洋葱和大蒜味。每分每秒的相处都让我惊觉，原来我错过了太多关于他们不再年轻的征兆。而那些征兆是每天都在发生的，只是过去我专注于行为和对话中交错闪回，只求表面太平和相安无事，却对生活中正在发生且无法逆转的事情视而不见。我爸年轻时脾气急躁，遇事不自觉地就会喊高了嗓门。我妈做事风风火火，总是话没从脑子里走完流程，就先从嘴里溜出来了。人到中年，两个人的脾气都和牙口一样，喜欢寻着柔软的东西。周末下雨，外头也没有喇叭喊。我睡得正沉，听见门口响起了叩击房门的声音。声音不大，刚好能把我从沉睡的边缘拉回来点。我迷迷糊糊地应了一声，听见我爸在门外说，“今天8点做核酸，我们不然早点去吧，早点人不多。差不多就准备准备起来吧，好不好？”我一激灵，一是因为听到做核酸，二是有点意外。这好像是我第一次意识到，原来我爸已经这么柔和了。做完核酸，雨还在下着。回到家，我和我爸开始剥豆。以前我很怕这种与他们中的任意一个单独相处的任务场景，经过三个月的朝夕相处，这种程度也不算什么了。我嘴拙，一般情况下我都不太会主动挑起话题，而是等着话题落到我身上。我爸动作快，他抓起一小把蚕豆握在手里，随后麻利地褪着壳，盆里不一会儿就攒起了嫩黄色的蚕豆。刚开始我没掌握到诀窍，手上的动作和我的嘴一样笨拙，他用一种只能我们俩听见的音量说，“你看，这豆要这么剥。顶上开道口，手指再这么一挤，这肉就出来了。”我观察了他演示的方法，还是决定按照我习惯的方式来。又经过几个豆的实践，虽然并未用他的方法，但速度也逐渐赶上他了。我妈坐到我们俩旁边，和我们聊天解闷。说是聊天，其实就是把从手机里看来的新鲜事转述给我们听，然后我们再七嘴八舌地讨论两句。仍旧是他们说得多，我听得多。很多闲话在我剥了一把豆之后，也就跟褪下的蚕豆壳一样，被归拢在某处等着回收。有一句，我却记着。我爸说，“做人差不多就行了，别太过了。别为了自己的事为难别人，也别为难自己。”我妈在一旁附和着，点头。是不是到了一定年纪，人都会变得柔软起来？他俩的脾气，性格，生活态度都比年轻时佛系多了。我从绿油油的豆里抬起头来，我妈正低头看着手机。虽然我没戴眼镜，但她额头边几缕短短的白发还是不服输地从黑发中冒了出来，刺眼地闯入了我的视线。年初时她用染发膏消灭了几根，半年过去了，它们卷土重来了。如果只从背后看去，我妈的身材还和20岁时一样。年轻时买的收腰长裙，放到现在穿也毫无压力。除了额边几缕倔强的白发时不时地提醒她，已经不年轻了。中途她离开了一会儿，我爸偷偷问我，“有对象了吗？”音量维持在悄悄话的分贝等级。我笑了，“关在家里，上哪儿找对象啊。”他听了也不急躁，也笑了一下，“可以打电话发微信的嘛。周末打打电话什么的。”没等我说什么，他就自顾自地往下说，“我早就计划好了，如果你谈了对象，我就要把家里收拾收拾，不能这么乱糟糟的…”他专注地描述着他的计划，手里还是麻利地剥着豆。这要是搁以前，我可能会反驳，可能会不耐烦。但我什么话都没说，只是听着。即便我有自己的想法，即便我不希望因为自己未来可能发生的人生变化而影响他们的生活，但不能否认，他是真心实意地希望我幸福。马克·李维在小说《那些我们没谈过的事》中，借由故事中的父亲安东尼之口，从父母辈的角度分享了亲子关系中的一个想法，“没有一个父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因为如此，我们就不去操心。你们不幸的时候，我们也会跟着痛苦。有时候，这会带给我们一股冲动，试图想指引你们的前途，也许会因为笨手笨脚或是过度溺爱而犯错，但总比什么都不做来的强。”
书中写到，“父母和孩子总是要耗费很多年才能真正认识对方。”我们都希望父母在发现自己已经长大成时，能够学习如何把时间让位于孩子。也许他们也和小说中的安东尼一样，原先希望能成为孩子的朋友、伙伴、知己，而最后他只是她的父亲，但是他永远都是她的父亲。所谓亲子关系，都是在各自的轨道上关心旁路轨道的仪表盘参数。也许还要再过很多年，我们才能真正认识对方。而从认识开始，到理解，尊重，放手，又往往是一条行驶终生的轨道。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
