▲著名作家 李佩甫

我不知道什么是写实小说，真的不知道。

怎样算写实，怎样又不算写实呢，仍然不清楚。好像评论界对此做过很多界定，还是由他们界定吧。

我觉得，写作是作家对世界发出的一种声音。这声音完全是个性化的，是作家个人的声音。作家使用文字来抒写生命，在这一过程中，由于使用语言的方式不同，也就有了“声”的不同。

语言与思维是密切相关的，语言的表达方式也就是作家的思维方式。每一种表达都渗透着作家所有的生命体验和思维过程，囊括了不同作家不同的生存地域、不同的血脉迁徙、不同的水土气候、不同的土壤稼禾……就此而言，表述的差别是思维和思维方式的差别。从这个意义上说，语言就是思维。

文学的确是有品位高下之分的。作家的语言是作家对世界的认识，对人类生存方式的思考和表述。这是纯个体的思考和认识，是唯一视角的诉说，是个体在生命燃烧过程中，用血肉煨出来的文字（那种仅仅描摹生活、拍照式的写作，无个体思维折射渗透的写作，应不在此列）。这样的语言可以很具象，也可以很抽象；可以是形而上的，也可以是非常形而下的。作家想怎么写就怎么写，想就是他的思维方式。思维方式界定着作家的诉说方式。至于评论家对作家如何界定，那是另一回事。

语言的密码是作家思维的密码。作家在个性化的文字里是无法隐藏自己的。他的文字把他的内心世界、思维流程和盘托出，裸露给世人。这是一种生命解剖式的展览，是追索灵魂式的展览，是对一个作家从内到外的破译。

越是高品位的艺术创作，创作者越是无法隐藏自己，他无处可藏。他掏出自己的心对世界说话，每一个词汇，都是破译他的密码，世人可以从中清晰地看到作家的人生导向和思想脉动（当然，这是指一定层面上的读者）。有时，他的声音是沙哑的，像杜鹃啼血；有时，他有些变形，似魔鬼缠身；有时他的语言如决堤之江河，一泻千里；有时他表现得静如处子，脉脉含情；有时他理智得像个术士，冷静内敛；有时他狂浪得如同妓女，淫荡恣肆……这是个用心血喂养的营生，是个终生积累却又零割碎卖的行当。

过程是无法超越的，人类发展的阶段性决定了作家思维的阶段性。任何一种超前都只能是阶段性的超前，人类的思想和语言却没有终极。因此，作家在使用文字发出声音时，这种声音的表述也是阶段性的，常常是回旋往复的。表述方式的回旋往复折射着思维上的回旋往复，这是无法定位、没有终点的回旋往复。而正是这种无定位、无终点的回旋往复，战胜了时间的磨损，战胜了人类生存、人类记忆的有限性，从而留下了永恒的印记。

生活在前行，当真正的文学语言应当向更高境界冲刺的时候，我却看到大量作品为了迎合市场，文学语言在下滑。一些作品没有思想的火花，没有了生命的血性，失去了个性特征。文学与市场、与段子、与快销产品合谋合流，使文学处于十分尴尬的局面。

反之，当文学滑向平庸时，读者的欣赏品位却在一步步提高。广大读者已经一步步迈过了古龙、金庸、琼瑶、三毛……他们需要能满足他们更高精神需求的作品。

所以，我坚持认为写作是作家个人的事情。我坚持认为文学是语言的艺术，文学语言是作家思维的体现。我坚持认为不管怎么写、写什么，都是作家对社会发出的声音。我坚持认为，文学不应是大众的附庸，而应是人类生活的先导。

- END -