Redian新闻
>
杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走

杨苡那一代女性:在新旧之间,尽量向外走

公众号新闻

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |



翻译家杨苡逝世之后,看见许多悼念她的文章。


之前对老人家不算熟悉,只在纪录片《九零后》看她露过面。印象中是个特别爽朗的老太太,坐在阳光下听歌,爱笑,眉眼是两弯银灰色的月牙。这阵子媒体爱考古她的传奇,但想起来最击中我的,还是她这些真实、明亮的瞬间。



她的传奇与我们所熟知的那些民国女子传奇不同。人们不会用混乱的爱恋、小资太太的生活来谈论杨苡。好些采访看下来,大家都挺真心实意的,关注她自己的生活、她的事业、她的成就。

大概也是百岁老人享有的威严与敬重吧,大家终于愿意看见来自女性本人的光辉。

但认真说起来,一开始可能没有谁真能想到,这个身材娇小、不爱用功读书的女孩儿,能在文学历史的长河上,走出这么远。

我一直觉着能留下名字的民国女子,不能说每个都是完美无瑕的偶像,但一定都有值得说道的女性弧光。


▲ 上为张爱玲、吴健雄,下为林徽因
 
那会儿有机会接受教育的女性,大多出自名门大家。杨苡也不例外。她出生在天津一个颇有名望的大家族里,父亲是民国第一代银行家。
 
但老实说,当时有钱人家送女孩子读书的唯一期望,也不过是锻炼少女的才情。有教养、有学识的女孩更好嫁,也能更好地抚养后代。像那时候的女校,就明晃晃地打着培养淑女的名号揽收花季少女。
讲真,在这样的大时代里,女孩们实在太难培养先锋意志的土壤。身边有太多双监视的眼睛,连自己也会不停进行自我诊断、自我教育。
 
像杨苡这样能踏进事业大门的新女性,恐怕比国家级保护动物还要珍稀。尤其,她闯进的还是被男性占据多年的文化行业——二十世纪的翻译世界,并没有给女性多少发光的空间。



但老太太还是留在了历史长河之中,而且十分闪亮——她做翻译、写诗歌,《呼啸山庄》由她翻译之后,有了如今最广为流传的版本。
 
跨越事业的鸿沟,放今天来看,很容易被解读成女性意识的榜样。可和那时代的女子一样,杨苡身上其实有许多擦拭不去的旧女性印迹。
 
就拿她的代表作《呼啸山庄》来说。在她之前,国内最有代表性的,是梁实秋的译本,名叫《咆哮山庄》。老太太一直觉得原来的译名不妥,决定翻译之后,便果断把名字改了。
 
▲ “呼啸山庄”名字的来由,杨苡聊起来总是很得意。

这事儿她一度引以为傲。可当有人说她挑战了前人师尊时,老太太便跳脚了,气得说人家莫名其妙,“ 我怎会去挑战梁先生呢”?
 
她的确不是一个有野望的女人。之所以从17岁开始写剧评、诗歌、散文,全然是出于爱好。
 
在中大读书时,她最喜欢上陈嘉先生的课,课后经常乐颠颠地拿自己译的诗去请教。但按老太太自己的话说,她天生就不是“好学生”的料,只喜欢玩。平时听课,也只听喜欢的课。译诗完全是她自娱自乐的喜好。
 

实在是太坦诚可爱。兴趣是杨苡许多人生选择的指南,晚年时,她还时常创作,写出一点什么就会致电好友,问问写得怎样。创作热情贯穿她的一生。
 
当然,看过她的文章便会发现,与她同时代的女作家相比,她并没有我们所期待的那么冷峻、尖利。她喜欢用快乐、诗意的句子描摹身处大时代的魔幻。
 
但我觉着这可能才是杨老太太最大的魅力——在那么多刚猛、剧烈的女子传奇当中,她就像一面温和的镜子,乃至在她这波平静的水面上,你能看见一代历史女性,甚至是如今我们这的女性身上共有的印迹,一种旧与新并存的矛盾感。
 

最近在翻老太太的口述史,看她说到与巴金开始通信的事情。那个混乱的时代,年轻的心灵总有一些涌动的卫家护国的情绪。杨苡也不例外。
 
她看到巴金写的《家》,觉得自己就像生活在封建大家庭中的觉慧,在大时代中过着贵族小姐式的生活。她给巴金写信,说自己想像觉慧一样,做一只远离苦闷出走的金丝雀。
 

可这对她来说,是绝无可能的。母亲对她的管束出了名的峻厉。别说让她上街,就连平时杨苡看了什么课外书、和谁通了信、写过什么内容,杨母都要细细审查一番。
 
中国式家庭的烙印深深镌刻在杨家。就像许多被传统观念包围的年轻女孩一样,杨苡的命运,并不全然掌握在自己手上。
 
▲西南联大女学生
 
她想要争取自由和幸福,但是“对母亲我从来不敢反抗,甚至没想过要反抗”,她沉浸在苦闷中,但“想不出怎么能不听母亲的,也想不出状况会有什么改变”。
 
杨苡的叛逆心,并没能持续太久。
 
婚姻倒是她自己选的,家里人不同意的婚事她也坚持给办了。但正如她自己所说,这场婚姻有太多的不痛不痒,“毕业前后那段时间,我确实想到过和赵瑞蕻离婚,但是和任何人都没关系,只是我觉得我的婚姻没意思”。
 
▲杨苡夫妇一家
 
结局是,她并没多踏出一步,老伴儿在她80岁那年走的——“孩子是第一位的”,尽管已经对好些老旧的观念祛了魅,但女性还是没法彻底走出它们积年累月的作用力。
 
帮杨苡做口述录的余老师说,他总能感受到老太太身上的两难。我想他说的,便是我们这的女性普遍的精神现状——在老旧与先锋精神面前抉择的艰难。
 
不论我们多想挣脱出古老的价值观,仍旧避免不了被它的力量牵引。毕竟女性的反叛,需要克服和抵抗的,是长久以来的文化习惯。
 
▲《九零后》
 
那个时代,杨苡并不是个例。林徽因在给朋友的信中,说自己像个会玩“经济杂耍”的魔术师,时时刻刻扮演着让家人、亲戚、同事都能得到照顾的角色。知识女性进入婚姻后,依旧需要苦心劳力地操持家庭,纵使她对此有再多的不满。

可我依旧觉得她们是酷的。你没法残忍地否认她们的抵抗和努力。至少在可以抵达的范围内,她们已经尽量向外走了一些,丝丝毫毫地拓宽了女性的边界。
 
▲林徽因
 
好多人说,杨苡撑起了一部时代史,但在我看来绝不仅如此。她也是一代女性的镜像,她们有自己的冲动和欲望,却被时代一次次拉回所处的位置上。
 
一往无前的迅猛当然值得赞赏,但理解并接受旧与新的较量,或许就是我们能从她们这里,参照到的最大的能量。
 
内容编辑:莱一
来聊聊
你的民国传奇女子印象

[Miss F ]
和你一起收集生活灵感
业余观察繁华世象
🎨 微博:@F小姐MissF__
 小红书:@F小姐MissF

看更多优质内容,点击名片👆🏻,星标我们!🌟

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
美国富豪准备向外国女友求婚,结果移民官的一句话让他怒了热搜!一代女神黎姿,首次回应退圈嫁豪门真相:全网唏嘘!一日一诗:在羊的眼里 / 我就是它们的远方 | 高若虹:那一刻阳光沙滩“香港第一美人”钟楚红近况曝光:62岁无儿无女,曾经的一代女神,如今活成了这样……往届海归可投 | 世界级全球管理咨询公司麦肯锡2023“新一代女性领袖”项目开启,不限专业!“三甜”伤肝,尽量少吃;“三苦”养肝,最好多吃!铃木凉美:白天与黑夜之间,进步与落后之间寅冬玫瑰樱盛开香港第一美人钟楚红近况曝光:丈夫去世16年,63岁无儿无女,曾经的一代女神,如今活成了这样...能用人工的尽量不用机械,能组织当地群众务工的尽量不用专业施工队伍......新修订的《国家以工代赈管理办法》3月1日起施行贝恩x史宾沙《女性领导力崛起:走进中国女性高管的职场现状》白皮书:在中国仅有不到1/5的高管是女性当代女性的高端凡尔赛局(封神版)刚刚!福特宣布2项新规:向外省抢人+免费读3类医护!毕业包分配世界需要科学,科学需要女性:对话女性科研力量 | 妇女节特别活动报名中女性主义营销大输大赢之间,性别更平等一点了吗?展望2023 | 中国虚拟现实终端出货量向千万级规模迈进请告诉孩子:结婚,尽量找这3种家庭,少走很多弯路!请告诉孩子:结婚,尽量找这三种家庭。15岁为母“卖身”当艳星,29岁抛子自杀,一代女神被谁逼上了绝路?一夜之间,LLM集体涌向外所!呼啸山庄译者杨苡口述自传,150张珍贵照片,细聊百年中国 |种草机学员采访 |欧柏林&哥大女孩 “拿到OFFER的那一瞬间,我的反应却是...”痛悼!著名翻译家杨苡逝世,享年103岁一代女优出手,戳破了这个敏感词如何向外国人介绍中国两会?看这个视频就够了变态封控结束了,余波还在从内向外看「银幕四方」,我们还能看到什么?读《诗》:读 《柏舟》《呼啸山庄》译者杨苡、福克纳译者李文俊昨日辞世一诺对话藤校新女性:如何构建支持性的关系网哈佛校长:每年带孩子去一个陌生的地方,在向外伸展中找寻内心动力苏州大学回应学生恶意P图侮辱女性:开除学籍爬藤成功与否和经验采集关系不大。而是在怀孕的一霎间就基本决定了。身价4亿,却被软禁13年、灌药节育:一代女神,沦为玩物?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。