豆瓣9.2，“我虽然不至于不幸，但也不快乐”

韩剧《我的解放日志》完结了。从四月到六月，它为许多人吹来一股春风，又在夏天来临时结束。

这部由金锡允导演、朴海英编剧的剧集自播出后，豆瓣评分一直很稳定，9.2分左右。在它获得的评价中，“特别”是高频词，豆瓣高赞评论写着“我的灵魂瞒着我出演了这部戏”，人们喜爱它，却不知如何安利它。

《我的解放日志》所讲述的故事极为简单，甚至可以说是结构松散，与情节相比，它用了大量篇幅来呈现都市人不知如何描述和纾解的情绪。

首尔的郊外住着平凡的三姐弟，他们与父母一起生活，日常由通勤和工作本身构成，周末的活动是种田，偶尔吃露天烧烤。在长时间的劳作中，主人公们台词很少，他们沉默着干活，但一开口说话，就会让人觉得内心被戳中。

导演金锡允将这部电视剧定义为“梦想幸福的人的故事”。它有着很多隐藏在“字里行间”的细腻体验，只要在此间生活，你会懂得剧中的人物在纠结着企盼些什么。

“解放”一词有着诸多含义，对于都市人而言，仅是把这两个字从嘴里念出来，便仿佛得到了一种启发和释放。过一种腌制在工作中的生活，是人生的唯一选择吗？如果不是，真的有从四面八方看不见的束缚中挣脱的可能吗？

或许没有。但《我的解放日志》提供了一种解法，生活可能不会发生期望中的改变，可每一次意识到问题，就能获得一瞬的解脱，将这些瞬间串在一起，人能够举步维艰地走下去。

  💡本文涉及剧透，请谨慎阅读。

01.

“我虽然不至于不幸，但也不快乐”

如果细心留意，我们会发现在大多数人每日固定的行程中，有几段独属于自己的空白时间，刷牙、坐地铁、摸鱼，在这些旁人无法进入的时刻，人们常常发呆，想东想西，第二天再重复一遍。

《我的解放日志》中，三妹廉美贞（金智媛饰）说出了我们发呆时大脑会浮现的困惑，“我虽然不至于不幸，但也不快乐”。生活中没有出现致命的、威胁生存的危机，却始终充斥着难以驱散的不快，无论做什么事情，都很难由衷感到开心。

廉美贞的困境看上去很具体。她生活在乡野，却需要每日通勤两小时去城市的CBD上班；上司喜怒无常，每份设计稿都被改得七零八落；被前男友借走一大笔钱，对方拒绝归还；不想参加公司的同好会，不想聚餐，疲惫，又找不到出口……

一件件小事总会过去，但雁过留痕，积攒下来的心灵负荷很重。工作试图把人塑造成面目模糊的统一体，并入侵每个人的生活。在《工作、消费主义和新穷人》里，社会学家鲍曼揭露，后传统现代社会中，工作是其他所有社会生活的锚点，“为人们提供了生活所需，工作类型决定了他们在生活中、在‘社会’中的合理地位”。

光鲜亮丽的工作和生活都在城市里，要在其中活下去，首先要把自己转换成一颗扭动自然的螺丝钉。但在剧集中，我们会发现退居乡野不能成为解决问题的方式，田园生活只是浪漫化的想象，种田是极其消耗心力和体力的劳动，需要悉心照料作物才会生长。

甚至，乡野所孕育出的原始生命力，会成为美贞三姐弟的桎梏。他们比常人更加清醒地意识到自己的“夹心”处境，感知到城市的边界，但也对自己内心的需求更真诚、不加掩饰，而这只会让他们更痛苦。

美贞的做法是在脑海中想象出一个“你”。她意识到自己是边缘的、被忽略的、不被喜欢的，那么，就构建出一个爱着自己的对象，他会陪着自己度过漫长的地铁时间，也会静静坐在被迫加班的自己身旁。只要他在。

这样的愿望很快要被实现了。与美贞一家生活在一起的还有神秘男子具氏（孙锡久饰），他是美贞父亲的帮工，在工厂做体力活，偶尔参与劳作。不工作的时候，几乎所有时间都在沉默着喝酒，他说，喝醉的自己比清醒时更有“人情味”。

没有人知道具氏从哪里来，也没有人知道他叫什么。但对美贞来说，那个“你”出现了。具氏身上的感觉是相似的，比自己更加绝望、麻木，甚至在进行自我放逐，而不知来历本身也让他像一个深邃的黑洞，于是美贞对他说——

“你敬仰我吧”

“我的内心从来没有被填满过”

“我想被人填满内心一次”

这样的对话和请求是突兀的，完全跳脱出了日常的语境，却又让观众在错愕中被微妙地触动。每一个被生活困住的社畜都曾感知过自己的空心状态，空虚、孤独，不知道自己继续活着是为了什么，但几乎没有人想过提出如此赤裸而清晰的要求。

“敬仰”，意味着从下而上的注视，并被信仰。电视剧中，美贞用这一颇具文学意味的表达，试图跳出世俗的困境，实现一次灵魂性的自救，如果自己不被看见、也未曾内心充盈过，那么在另一个人的眼中存在的话，是不是会收获一丝确切的幸福和勇气？

这是美贞寻求解放的方式，与另一个人建立一种纯粹的精神联结，彼此珍重、仰视，告诉对方，你在我心里是重要的。

02.

消失的精神空间

《我的解放日志》的特别之处，还在于它没有抛出明确的社会议题。跟随情节发展，观众难以找到具体的矛盾，却能处处体验到共鸣，它认认真真地为我们提供了一个情绪容器，来容纳烦扰与杂思。

只要活着，烦恼会是相似的。剧中，每个人都在寻求解放，编剧朴海英将重点之一放在了三姐弟的家庭里，以这个五口之家为缩影，我们能看到普通人可能会经历怎样的一生，而日常生活又是如何扼制了解放的可能。

年轻的时候，因为不忍心离开，母亲郭慧淑（李庆成饰）留了下来，为丈夫（千虎珍饰）做了一辈子的饭。《我的解放日志》里，母亲的表情总是紧绷着的，常常皱眉，几乎不笑，黑发掺杂着白丝，在脑后梳起来，这样更方便干活。

父亲沉默寡言，只顾闷头工作，而母亲则忙碌着进进出出，不仅要帮助父亲水槽厂的活计，还要参与种地的各个环节，播种、收割。孩子们外出工作，一日三餐大多数也只靠自己一个人完成。

孩子们显然没有一个在真正意义上令人省心，大女儿廉琦贞（李艾饰）渴望爱情却没有着落，二儿子廉昌熙（李民基饰）善良认真却像没有长大的小孩，三女儿廉美贞将情绪都藏在心底。但即便如此，母亲也没有催婚催育，她只是希望他们能够开心地生活。

母亲自言自语的时候会说，自己对孩子们没有什么期望，“你笑了我就很开心，等你哭的时候，我又会思考你哭的原因”。

这句话几乎成为母亲人生的真实写照。最后一天里，母亲随口抱怨着自己一辈子没有独自的精神空间，但随后见到了大女儿的男朋友，又为女儿找到幸福而开心，还为他们点了一份海鲜煎饼。

可是，回家的路上，市场里的熟人告诉她，曾见到小女儿为丢了狗而哭泣，母亲知道家里没有养狗，“狗”是消失的具氏，她为自己没有察觉到女儿的痛苦而落泪，重新担忧起小女儿的情绪状态。

回到家中，母亲小憩一会儿，煤气灶上还有一锅煮着的饭。但她再也没有醒过来。

母亲的离世证明着她才是这个家的核心。扮演母亲的演员李庆成在接受采访时说，母亲的死为每个人创造了一个获得自由的机会，一个人竟然能够通过消失来表现出存在的伟大。

母亲活着的时候，大家都习惯了她来回的身影，习惯了那些劳动和付出，而一旦母亲消失，整个家庭中每个人所处的位置和功能一目了然，母亲凝聚着一个家的精气神，她不在了，家几乎瞬间垮塌。

而成为家庭核心的代价，是自己精神空间的消失殆尽。母亲几乎从未为自己活过，不停歇的劳动让她没有余力去过自己的生活，孩子尚可离开家上班、喝酒，母亲却辗转在家、工厂和田间。

母亲用自己的离开促成了家庭的解放，三个孩子失去了继续留在家里的理由，帮助父亲续弦后，他们真正搬去了首尔，父亲也终于卖掉了农田，不再工作。

属于母亲的解放终于到来，她不再需要为家庭操劳，可以走出家门，不再辛苦地每日工作，哪怕是以死去的方式，但她终于能够随心所欲一回。

03.

每日凑满五分钟

故事开始的时候是在盛夏，改变也起于那个满是汗水和阳光的时节。

解放一词，来源于廉美贞和几位同事共同组成的“解放同好会”。为了应对公司要求每个人参加同好会的规定，她与另外两位“落单的”人决定自己成立一个。正式成员四位，他们职位不同，困惑不同，却同样在生活中找不到出口。

解放同好会的原则很有趣，第一，不假装幸福，第二，不假装不幸，第三，诚实以对。每一条都很难做到，对自己诚实不容易，对他人诚实更难，可是这四个人却在试着呼应真实的内心需求，用面对问题的勇气换取幸福的可能。

剧集的最后，四人在凛冬的夜晚相聚，餐厅里，互相诉说着彼此的变化和解放进程。最终得出的结论令人些许遗憾，没有一劳永逸的方式，也没有圆满的结局，他们没有迎来彻底的解放，问题仍然在那里。

但是，解放的含义并不是从此不为生活所困，而恰恰在于能够清晰地知道问题的存在。美贞的一位同事说，“当时的每个瞬间都触动了我，后来却又重新过起索然无味的人生”。这样的表达令人感动，那些发生在瞬间里的雀跃曾出现在我们的生命中，虽然仿佛无事发生，但人需要拾起这些吉光片羽，才有勇气继续往前走。

《我的解放日志》中的每个人物都在探索令自己感到舒适的生活方式，挣扎着做出微小的改变。编剧能给出的解法，也只是留下细碎的希望，提醒平凡生活着的人们注意藏在偶然中的转机。

美贞与具先生重遇，告诉他一个实用技巧，每日凑满五分钟的快乐时间，可以按秒来累计，但只要满了五分钟，能够喘口气，活下去就不成问题。具先生坚持这么做，一天不小心掉落一枚硬币，却恰好卡在下水道栏杆中间，他决定接受暗示，将刚买的酒放在了流浪汉旁边，摆脱酒精依赖的第一步达成了。

二哥昌熙深受一个比喻的影响，他问具先生，为什么总盯着那座山？具先生说，假设一个人是一枚硬币，全球77亿人，垒起来就会成为一座山。经历一系列变故，二哥承担起了家庭重任，陪伴母亲和朋友走过生命的最后一程。二哥终于看山是山，看水是水，他决定成为那座山。

至于大姐琦贞，开篇的时候，她曾讲出朝鲜时代的古老传说，如果丈夫被砍了头，你会不会选择用裙摆接住对方的头颅？大姐的答案是会的。这让她吓跑了不少相亲对象。但结尾处，她也迎来了自己充满献祭感，却全心全意相爱的故事的现代版。

男朋友送来琦贞爱吃的鸡蛋面包和玫瑰花，而有些人的浪漫注定扎根于生活，疲惫、艰难，但相互依赖。玫瑰花从根茎部断掉，她终于接住了属于自己的那颗玫瑰花苞。

隐藏在偶然中的希望接连发生，主人公们迎来了自己的短暂解放。人生不会有大的改变，但允许事情在自己的生命中发生，可能会迎来一些惊喜。

《我的解放日志》或许试图告诉观众，对生活黔驴技穷是一件很正常的事，而唯一的可持续方式，是发现本身，人生就是这样转动起来。

参考资料：

1.'해방일지' 김석윤 PD "박해영 작가 대본, 오랜 인연 덕에 호흡 최고". 이데일리.  (2022, April 8). 

2."산포 사는 아줌마 데려온 것 같다는 말 듣고 싶었다" [이경성 인터뷰]. 한겨레 바로가기. (2022, May 27). 

3.播客《展开讲讲》|《我的解放日志》真的能解放都市人吗？

撰文：汁儿

监制：猫爷

配图：《我的解放日志》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]