这部豆瓣8.1的平民史诗，值得三刷
《人世间》开播一周年了。
没人能忘记它在2022年初开播时给人带来的震撼：从1969年住在东北吉春“光字片”社区的周家三兄妹的故事出发，《人世间》用长达58集的篇幅，讲述了人物在近50年时间里的跌宕起伏，也记录下了中国社会的巨大变迁。
坦白地说，《人世间》在开播前就已经有了足够耀眼的光环：同名原著出自梁晓声之手，还获得了第十届茅盾文学奖；导演李路执导过《人民的名义》《巡回检察组》，主演则是雷佳音等高知名度演员；出品方也有腾讯影业、新丽传媒、阅文影视这“三驾马车”。
“（剧中）周家三兄妹是那个年代万千人的缩影，从他们的成长和转变，可以看到中国五十年的发展历程，以小见大，娓娓道来。”
正如豆瓣高赞短评所说，真正触及观众内心的还是剧作本身——
一个看似普通的小人物周秉昆和他的“小家”，以及身后的“大家”与跨度近五十年的平民史，让这部以小见大的现实主义题材作品杀出重围，并且打破了央视8年以来的收视纪录。
这也是《人世间》获得新周刊主办的2022中国年度新锐榜“年度电视剧”奖项的理由。近日，新周刊记者采访了《人世间》导演兼总制片人李路，出品方阅文影视副总裁、《人世间》总制片人马好，聊了聊与《人世间》有关的创作故事。
一部跨越50年的平民史诗
李路骨子里是一个注重中国传统的人。工作多年以来，只要不是在剧组拍戏，他不管在多远的地方都一定赶回家过年。
“全世界可能只有中国会这么重视‘家庭’，过年在中国也是特别重要的一个概念。”
某种程度上，他在第一次看到《人世间》原著的时候，也能够产生类似的情绪共振——小说中反复提及的过年情节，唤醒了李路过去的记忆，那是一个年代独有的年味：
上世纪末，人们还会等一封跨越时空距离的信，需要坐着长途闷罐车赶回家过年，有仪式感地穿上新衣拍全家福。“现在大家坐个高铁飞机就可以到家，微信视频也可以实时通话，（反而觉得）年味越来越淡了，好像什么都是应该的。”
在剧版《人世间》的创作过程中，李路和团队便用“回家过年”作为一个串联全剧的场景线索，通过餐桌上的菜肴、人的精神面貌、社会大环境的变化，来展示和记录不同年代独有的记忆和温度。
但《人世间》最打动李路的地方，不是某个具体的情节——小说一出版，李路就被它的视角和脉络所震撼：“很少有大作家敢挑起这副担子，以小人物的故事书写中国四五十年的大变迁。”
《人世间》的背景设定在1969年的东北。李路恰好也是上世纪六十年代生人，年少时期正处于“计划经济的尾巴”，大学毕业之际又迎来了改革开放，亲身经历了中国社会的大变迁：
他在复旦大学新闻系毕业的父母，前往东北工作时被分配到的住所便是“五间房”，与书中“光字片”的建筑布局相仿；当时家家户户吃的猪肉也是凭票供应，每人每个月限购，“也有过吃不上饭的时候，这都是刻在骨子里的记忆。”
《人世间》总制片人、出品方阅文影视的副总裁马好也认为，《人世间》是一部兼具深度和广度的厚重作品。它不仅完整地讲述了跨越了五十年的历史，也为读者展现了士农工商等不同阶层人群的众生相。
“小说出版之后，我们就向CEO程武推荐了这部作品。他当时经常坐飞机出差，就把三本一套的作品轮流带上阅读，前后花了一个多月的时间看完，只说了一句话：‘我支持你们做这部作品，但是一定要做好。’”
彼时的《人世间》，还尚未获得茅盾文学奖的认可。这部作品能得以影视化，离不开团队颇具前瞻性的眼光——小说于2017年底出版，腾讯影业与一未文化次年便成功签下《人世间》长达八年的影视改编权。2020年10月，阅文集团CEO程武携原著作者梁晓声、导演李路等人集体亮相发布会，首次官宣了《人世间》影视化。
李路曾向《人世间》出品人兼总监制程武表达过，自己希望做一部伟大的作品：“这些记忆是流淌在我们这一代人血液里的，我觉得不能忘得这么快。中国是如何从一穷二白、在国外不受待见的时期，一路走到90后00后可以平视世界、找到自我的当下？我们一定要把这段过程展现出来。”
在这部剧的创作过程中，李路既是导演也是总制片人。过去在江苏电视台工作时，他担任过制作中心主任，已经习惯了身兼数职的生活。
但《人世间》，仍然是李路拍过体量最大的一部剧：团队在东北辗转多地取景、一共拍摄了7个月，超过1000名演职人员在台前幕后连轴转。
在他看来，虽然工作强度和压力大了不少，但这样的好处是可以平衡生产与艺术：“我知道这部剧的资金要往哪里倾斜，是花在场景、机器设备还是演员上，不会为了省钱去降低它的艺术层次，也节省了和另一条线的制片团队的沟通成本。”
《人世间》是如何把好钢用在刀刃上的？
为了还原不同年代的社会风貌，剧组为演员准备了近万件服装；为了打造剧中“光字片”的布景，主创团队在走访多地后，耗资搭建了3万平方米的摄影棚；演员殷桃第一次出场的戏份，剧组光是打光就花了三天时间。
“说白了就是要有责任心，我们一拍戏就要凝神，每个镜头要拍一二十条，你不凝神作品就没法凝神。有时候人们会说某某剧组都是‘一条过’、特别快，我不相信这个快能够带来好。如果我们打光只是往那一杵，不可能会有好的光效，肯定要花时间去磨的，要在有限的时间里拍出有电影质感的剧，就需要跟自己较劲。”
有这份责任心驱使，李路每天早上都是第一个到剧组，晚上还要回去开剧本会、批预算，每天只睡三四个小时，这几乎达到了身体的承受极限。7个月下来，他瘦了将近30斤。
与《人世间》在拍摄时获得的极大投入相反的是，最初并不是每个人都看好这部剧。
在项目立项之初，现实主义题材的剧集并非市场主流，甚至有人认为故事观念太旧、没有网感：“会有人喜欢看那么苦的东西吗？能拍出导演说的‘史诗性的伟大作品’吗？”
从这一点来看，在《人世间》出版之初便一眼相中、果断开始孵化作品的团队，目光显然更长远。马好告诉新周刊记者，这部作品的影视化之路，是一个艰难的决定：
“作为一部横跨了五十年的巨作，《人世间》从码盘到制作全程都要按精品化的标准执行，这也意味着它整体投资巨大，我们在前期需要绝对的信心和决心，去投入到当时在市场并非主流的题材上。”
回归到现实主义题材的创作，在李路看来，主创团队也并不需要刻意渲染和放大苦难，只要尽量复原各个人物的生命历程，就足以让观众感受到时代的变迁了。
这种情绪上的克制不仅体现在温暖的基调上，也体现在《人世间》的拍摄过程中：剧中周秉昆与父亲吵架、周家父母葬礼等不少重头戏，李路都没有刻意追求更激烈的情绪，而是点到即止。
“我们不是要呈现喊口号似的、叫苦似的（剧情），那些看起来平平淡淡的、非常生活流的东西，就已经囊括了人们波澜壮阔的一生，也足够展现那个年代和那段历史了。”
在李路看来，《人世间》的底色是温暖而真实的。而马好也认为，这是它的魅力所在。
“像周秉昆这样一个主角，他其实终其一生都没有成功，就是一个普通的老百姓。如果说他身上有什么特别之处的话，就是有中国人对于艰难困苦的忍耐力。而恰恰正是这样的普通人，他们推动了时代的前行。”
《人世间》播出后，获得了极大反响。不仅打破了央视8年来的收视纪录，在豆瓣上也获得了8.1分的高分——与几千、上万人为一部剧打高分不同，李路的电视剧一向都是几十万人的评分量级。
他不常看豆瓣评分，但仍对一些评价印象深刻：“我记得有一句话是说‘这部剧拍得像纪录片’，还有一句说‘这部剧应该加长，看100集都不够’，我觉得这是对我们作品真实性的一种认可。”
值得一提的是，这部现实主义题材的正剧，也吸引了不少年轻观众。不少95后、00后抱着对上一代生活的好奇而来，又因为扎实而真诚的内容留下。
在李路看来，《人世间》之所以能留住年轻人，是因为他们做到了真实：
“现在的孩子们看过的东西太多了，如果一部剧演得太假，他们马上就换台了。你今天说要拍现实主义题材的东西，那就不能有任何的粉饰和假话，得生生地让观众沉浸到你的故事里边去。我觉得我们做到了，所以他们才被带进去了。”
《人世间》对观众产生的影响仍在继续。据李路了解，不少年轻人在看完剧后都会主动去翻看历史资料，了解中国从上世纪七十年代至今的变化，这是一部艺术作品给观众带来的影响，“（电视剧）不仅触发了他们对生活的思考，也起到了正向的社会影响，这是对我们创作者来说最大的褒奖。”
除了受到国内观众的喜爱，《人世间》也成为了文艺作品出海的一次借鉴范本。
早在开拍期间，迪士尼便买下了它的海外发行权。在阅文影视副总裁马好看来，这本质上是一次中国对外的跨文化传播。
“从亲情、友情到爱情，《人世间》的整个话语体系和叙述方式都是非常中国化的，更别说还有剧中的时代背景，这样的文化输出是非常有意义的。我们过去经常提及韩剧、日剧的海外输出，或许在未来，中国对外的跨文化输出将成为新的主流。”
即使《人世间》已经开播一周年，它仍是一部值得反复咀嚼的作品。中国视听大数据(CVB)在2022年的一项数据显示，《人世间》的重播收视率仍能排在前五，这是一个非常难得的数据。
至于这部剧还能走红多久，李路认为应该交给时间去印证：“我们在创作时已经压缩了大量的篇幅，将《人世间》‘去水’浓缩到了像晶体一样的耐看程度，我相信2023年再看一遍这部剧，人们还是会有不一样的感受，它也能传递出一种温暖的力量。”
新周刊 ：请用一句话总结自己的2022年。
李路 ：2022年是收获的一年，也是休养生息、整装待发的一年。
新周刊 ：最近一次开怀大笑是什么时候？
李路 ：我天天都开怀大笑，因为我周围全是“逗比”。
新周刊 ：最近一次感到受挫是什么时候、因为什么事？
李路 ：清一色七对儿听牌，没胡成！
新周刊 ：过去一年里，有没有对哪些事情说过不？
李路 ：这一年婉拒了不少影视项目，一些邀请出席的活动和泛泛的酒饭局。
新周刊 ：这三年来有没有居家隔离的经历？在此期间您是如何度过的？
李路 ：没有，想去的地方都去了，运气还不错吧。
新周刊 ：面对疲倦或不可为之事，您会如何劝慰自己？
李路 ：如果真正想去做的，一定要为之，玩命也要做，不劝慰自己。
新周刊 ：如果有平行世界存在，您希望自己过怎样的生活？
李路 ：腾云驾雾、四海云游，像神仙一样，哈哈。
新周刊 ：2022年读到的最想介绍给别人的一本书是什么？
李路 ：梁晓声先生新作《父父子子》。
新周刊 ：2023年最想去什么地方旅行？为什么？
李路 ：云南，在孵化一部和云南有关的作品，想去深入地走走看看。
新周刊 ：未来有什么计划？
李路 ：退休之前还能做几部爆款影视剧。
微信扫码关注该文公众号作者