豆瓣8.2，这“禁忌”题材，治愈着正在低谷期的人

《河畔须臾》片名的“须臾”二字，是一种佛教时间单位，为一昼夜的三十分之一，也就是大概48分钟，刹那是比它更小的时间单位。

生死须臾间，这便是《河畔须臾》要讨论的主题。

关于生死的电影，日本创作者的处理通常有两种处理方向：一是温暖治愈，以《入殓师》为代表；二是幽默豁达，以《家族之苦2》为代表。

《河畔须臾》基本上是一部温暖治愈向的日式生死观电影，但温暖之中又带着一点点诡异，接线员给逝者儿子讲述一个漂浮在空中的金鱼的故事，死去的老太太乍现人间，房东太太用丈夫的遗骨在齿间、身上摩挲。

故事里的每个人都有着属于自己的生死议题，但最终的指向都是生者应该如何活下去。

骨灰的若干种处理方式

松山研一饰演的山田，甫一出场时，只是一位不善言辞的流水线工人。但随着一则电话的打来，山田被告知父亲已去世，需要他去领取骨灰。

与骨灰相处的日子，山田的过去被揭开。

山田三四岁时，父母已经分开，父亲在他的人生中几乎可以说是缺席的。在一番纠结之后，山田才决心拿回父亲的骨灰。

对骨灰的处理，成为了接下来最困扰男主角山田的问题。

他没有钱给父亲买一块墓地安葬，只能把骨灰拜访在桌上。每到晚上，银白色的骨灰盒闪闪发光，它的存在，让山田夜不能寐。其实对待骨灰的态度，就是对待死亡的态度，我们是应该把它当做一个痛苦的见证，还是只视其为稀松的日常？

《河畔须臾》设置了很多不同的人，来解决山田的困惑。

比如最早出现在社保科时，山田忍不住问了一句父亲生前的样子，工作人员回忆起山田父亲遗体被发现的场景，又想到火化的骨灰之中，一块喉骨被完整地保留了下来，于是他就自顾自地打开了山田父亲的骨灰盒，将那块喉骨捧在手中，“您看，像不像佛祖在面前合掌恭贺？”

瞻仰故去之人的骨灰，彷如欣赏一件趣味而精致的手工艺品。

这其实就是对骨灰所具有的沉重意义的一种消解。

后来山田又被带到了父亲的住所，发现父亲过着一种闲适的生活，并不是绝望之人，他的心开始从父亲的去世这件事解绑。

满岛光饰演的房东南女士，对骨灰的处理，更是一种日常之上的奇异心态。

她把逝去丈夫的骨灰用透明的瓶子装着，就放在目之所及最容易碰触到的地方，仿佛丈夫还与她同在。在某些独处的夜晚，她还会把丈夫的遗骨拿出来，在唇齿间摩挲，在身体上游走，仿佛与逝者来了一次亲昵的相处。

与死亡共存，甚至与死亡不断亲密接触，这是《河畔须臾》对死亡沉重意义的消解。

日本经典的生死观电影《入殓师》，对死亡的处理既有柔情一面，也有消解和豁达的一面。入殓师将逝者恢复到生前的样子，亲人们甚至围绕着逝者开始欢呼。

《家族之苦2》将一位独身老人的去世，化为鳗鱼饭与烤银杏的温情幽默，这些都是这类电影一以贯之的消解方式。

《河畔须臾》最后还出现了一位司机，他将亡妻的骨灰制作成了烟花，发射向高高的夜空。

去年中国电影《人生大事》也有用到放烟花这一处理方式，它对死亡做了一些浪漫的拆解，把逝者形容为天上的星星，而入殓师则是“种星星的人”。

《河畔须臾》在表现了山田和南女士对骨灰的处理方式之后，又让两人在河堤相逢，南女士说出了她的一些奇怪冲动——

看见孕妇就很想上去踢她的肚子，这其实是透露出了南女士的一种焦虑，也就是在死亡面前，她会质疑活着的意义，电影也由此提出了它核心的问题：逝者已矣，活着的人应该如何继续生活？

河畔的救赎

《河畔须臾》是一部群像电影，关于活着的意义，就藏在这些形色各异的村民身上。

这几位主要角色都有不同的生死议题。

除了前述的山田与南女士，影片还有一对穿西装的父子，他们一直在推销墓碑，遭遇着不同人的冷嘲热讽，那些人们的反应，就是普世对死亡的讳莫如深，而他们自己，可能也有隐藏的死亡阴霾，只是被导演留白了。

与山田的来往，是从洗澡这样的日常开始的，然后他们一起走进瓜果架下，采摘，食用，山田从对邻居大叔的陌生，到与他建立真正的情感纽带。

原来邻居大叔十岁时父亲就去世了，后来儿子也早早夭折，但他依然热爱生活。

这部影片没有太多恢弘的叙事，也没有过于戏剧化的场景，所以两人的关系变化以及山田的思想转变，都藏在一些细枝末节上，可能是一锅寿喜烧，可能是一锅新鲜的米饭，可能是一天明媚的阳光，山田就此领略到了生之意义。

“有心发现这些小幸福的话，那你怎么都能撑过去。”大叔说。

河畔也是这部电影的重要场域，潮水涨退，从来也都是须臾之间的事情。

电影有一个日常却艺术化的场景，是潮水退去之后，一些生活日常用品在桥下堆积起来，露宿者的帐篷还在，但人的去向却语焉不详。生与死其实也就在这涨与退之间。

可生活还在继续，乐手和孩子会在废土之上，弹奏音乐。

影片的最后，这些有着不同伤痛的人们，共同为山田的父亲送行，悠扬的音乐响起，标志着山田对死亡的困惑已经被阶段性地放下，人们敲着碗和盆，制造出清脆的响声，向亡者发去问候，为生活击节赞赏。

《河畔须臾》在豆瓣的评分高达8.2分，可能它不如《入殓师》那样经典，但人们总是需要这样的电影，消解须臾之间的永恒伤痛。