“致我唯一的土耳其朋友唐小强”

文 | 解亦鸿 杨粟予

编辑 | 陶若谷

他一定是手机弄丢了，他经常丢手机的，有一次在上海滴水湖坐船录节目，还把新买的手机掉到湖里了。在唐小强失联的89小时里，不止一人在心里这么盼着。老观众都知道，唐小强有着笨拙的一面，容易犯困，会在以为镜头没拍到他的时候，偷偷用手机处理工作——他是个大理石商人，上综艺只是副业。

2月7日一早，小欧得知他遇险的消息，开始在网上搜索阿德亚曼市的救援直播。这里是此次受灾最严重的地区之一，视频中可以看到挖掘机和灯光照亮的建筑残骸，流浪狗在瓦砾下穿行，唐小强被困在伊西亚斯酒店的废墟里。陆续有中国观众加入信息发布群，和许多+90开头的土耳其号码一起，等待最新的救援讯息。

许多人是因为他，才感觉到自己和那个遥远不曾踏足的土地有了联系。22岁的观众小欧关于土耳其的全部想象，都源自他在节目中的讲述。小欧第一次知道，酸奶发明自土耳其，那里的人可能比杭州人还爱喝茶，还有英文与土耳其发音相同的火鸡（turkey），其实和这个国家没有半毛钱关系。

在节目中唐小强也科普过土耳其所处的地理位置，“土地经常会动，发生过很多地震。”1999年8月的7.4级地震曾造成1.3万人死亡。他讲过一种“按键床”，可以在地震时把人防护在里面，有食物和水。一名观众留言，当时还跟着弹幕笑称“一键下葬”，“直到灾难真实到来，才感受到人类是多么无措与可怜。”

此次地震发生在断裂带的交界处，威力巨大，地震专家艾哈迈德·奥文·埃尔詹在推特上说，约等于130颗原子弹持续爆炸。据当地媒体报道，唐小强所在的伊西亚斯酒店由公寓违规改建而成，改建时拆除了部分承重柱，导致建筑不够牢固，坍塌严重。因缺乏燃油及装备物资，起重机的运转经历了长时间等待，搜救进程缓慢。

●2月7日，阿德亚曼市伊西亚斯酒店废墟救援现场。CNN直播截图。

“一个未曾谋面的朋友，离开了。”节目录了六年，唐小强已成为观众心中难以替代的面孔——家里有矿，衣食无忧，发不好中文的仄音，喜欢说烂梗，但到了介绍家乡的环节，永远是他准备的道具最充分，“发言的时候是心中有爱眼里有光的”。

大家只知道他喜欢成龙的功夫电影，因此迷上中国，18岁在父亲建议下到中国留学，在厦门读完了本科、研究生，成为商人。但是关于一个外国人，在异乡不同的文化背景下，如何面对、安放自己的生活，观众们了解得太少了。

性别议题上，他一定会让一些女性观众无语。比如主席团问，“如果带妻子来参加节目，能不能让大家夸妻子漂亮”，被他严肃拒绝。在他的原生文化里，已婚女性不能和其他男性握手，也不能以那样的方式被注视，一些观众在他去世后才意识到这些。

穆斯林朋友维特曾和他一起在厦门夜晚的街头狂奔，仅仅因为他的妻子突然想吃三明治，但临近晚上11点，只好赶在商超关门前，看能否买到想吃的那一款。那大概是在2018年，他把妻子接到厦门住的那段时间里，每天工作结束都会赶回家给妻子带饭。

在维特眼里，唐小强希望人和人的相识，首先是最里面的那部分之间的关系，而不是出生在什么地方，“不然就背负了土地所带来的一切。”疫情三年，因为外贸生意是主要收入来源，很多圈子里的人离开厦门，谋求其他营生。维特说，只有唐小强总会回来，还是做石材生意，也在这座喜欢的城市住上一阵。

唐小强对外总是自称“胡（福）建人”，他有一套闽南功夫茶茶具，也把家人接过来留学，将厦门当作第二故乡。他在湖里五缘湾生活了四五年，常去万达数码店贴手机膜，数码店老板回忆，“带着老婆孩子，人非常有礼貌”。这个社区住着很多老人孩子，社区工作人员蔡灿贤说，“唐小强太热心了，第一天来做核酸就问我们，哪里可以参加志愿服务。”

去年夏天核酸检测期间，他终于在8月17日如愿上岗，负责采样点进口的测体温、查验健康码。服务休息间隙，他会跟志愿者学说闽南话。平时看到排队人少的核酸亭，会立刻下车去做核酸，曾一天内做过三次，他告诉一个塔吉克斯坦的朋友说，“要做一个配合的老外。”

●8月17日，唐小强在厦门核酸采样点志愿上岗。图源自@唐小QTurkey微博。

疫情三年，唐小强回国的频率不高。去年12月政策放开后，他回到土耳其家乡探访亲友。遇难前，他还曾两次往返土耳其和中国。2月初，他跟随一支43人的导游团，去阿德亚曼市实践培训。截至北京时间2月10日凌晨，导游团仅有12人被救出。在当地遇难的还有一支来自“北塞浦路斯”的女子排球队，最小的球员12岁。

这次在联系他的朋友时，很多人都会回忆起一张真诚的、直率的笑脸。菲律宾的玛丽是他大学的同班同学，她和唐小强在中文考试时互传小抄，搭他的车一起去“马可波罗”参加聚会——厦门并没有叫“马可波罗”的地区，这是玛丽和唐小强朋友之间的暗号。

那时校园里的清真馆子，只有一家名叫“西北拉面”的饭店，玛丽记得唐小强和“西北拉面”的店员混得像亲人一样。他会和朋友们一起“做早餐”，尽管只是准备一些土耳其零食、橄榄、鹰嘴豆泥。在课上他也总是健谈，充满好奇，即便遇到根本不会的字词，也从不怯懦于表达。唐小强总是直接告诉玛丽，“你香水喷太多了，熏得我都要睡着了”。他也曾青涩地约会，却因为开的车太便宜而被女孩拒绝进一步交往，一度以为自己遭受的是“文化冲击”。

直率外向的性格也让他留下了作为厦门市民的一些公共印象。路遇追尾事故，他停车救人，为司机止血，拨通了急救电话；行车时看到一位心脏病发作的司机，下车询问，帮司机调整为侧卧的安全姿势。在厦门一家超市附近，看到一名男子在打一位女性，他跟着警察一起开车前往现场，他后来在综艺节目里回忆当时的场景：“超市里那么多人看到她被打，没有人去管。我心很疼。哪怕她是小偷。”

很多人都提到与他的短暂交往中感受到的和善，工作再忙也会回复粉丝发来的私信。一位粉丝几年前准备带父母去土耳其旅游，私信他咨询攻略，他一一解答，推荐去尝尝土耳其的玫瑰水。在厦门大学附近的土耳其餐厅Teroy，瑛子也认识了她的第一个外国朋友。

十年前的夏天，瑛子初中毕业和妈妈到厦门旅行，走进富万邦商场三楼，遇到正在餐厅门口揽客人的唐小强，那时他中文还没有现在流利，但会耐心介绍特色菜品，还邀请瑛子合照，再加上微信给她发照片。等瑛子要考大学的时候，已是多年以后。

她想到了这个朋友，发信息询问“厦门大学是一个怎样的学校？”没想到唐小强还记得她，认真介绍厦大的招生情况，还介绍了学校附近的美食，一家清真餐厅。

●瑛子去唐小强的餐厅吃饭。讲述者供图。

在异乡，唐小强始终是那个说着蹩脚中文、满身热忱的土耳其“少年”。陈澄是他的厦大同学，共同主持过一场中国和土耳其学生的交流晚会——唐小强带着饱满的情绪，向同学展示一种土耳其欢庆的舞蹈，“那是人们会在婚礼上共同跳的舞”。

在那个没有微信的年代，她和唐小强在活动后再没联系，但陈澄始终记得他介绍自己时的样子。“唐朝是强盛的朝代，所以我取名叫唐强。”他发音并不标准，陈澄反复确认，才知道是哪两个汉字。

唐强，是他在节目之外的现实身份。在石材生意的展会上遇到同行时，他会用这个名字，冷不丁讲几句闽南话，令客商们眼前一亮。斋月开斋聚餐的时候，他也是用这个名字，交到了在航空公司工作的回族朋友维特，时常向他询问航空知识：“我在中国有没有可能成为一名飞行员？怎么培训？需要拿到哪些民航局执照？”

唐强有一个年少时延续至今的梦想，与商人无关。他一直向往成为一名飞行员，或是一名飞机技师。本科同学玛丽记得，他曾经非常痴迷在YouTube上看飞机落地的视频，研究其中的动力转换。

他也认真咨询过在土耳其的航空公司当飞机技师的事，但被告知要和公司签20多年合约后，唐强拒绝了这个实现梦想的机会。他告诉维特，那意味着一种漫长如一的生活。

“如果现在有两种生活，一种生活充满了跌宕起伏，让你体验过巨大的成功，也感受过痛苦的挫折；另一种生活平淡安稳，没有起伏波澜，你会选哪一个？”他曾在采访中面对这样的提问，唐强选择了前者。在他看来，人生就是应该不停遇到困难和痛苦，然后去解决它们的过程。

“我不喜欢过和别人一样的生活，比如很多人都去买Michael Jordan喜欢的帽子，Lady GaGa喜欢的鞋，我不喜欢这样做。我希望有些不一样的事情来做，哪怕这种选择要付出一些代价，我也希望生活可以有一些起伏波澜，过不一样的日子。”唐强在采访中说。

维特最后一次见到他是在2022年3月，他们恰巧都回到厦门。唐强说，“有空晚上我们见一面儿”，约好一起吃饭，喝杯咖啡。两个人聊起朋友、孩子、家人。唐强给维特看了他女儿的照片，提到孩子他总是感到很愧疚，也有一个父亲的压力，他希望可以非常努力地工作，又很愧疚无法给到孩子更多的陪伴。

●维特与唐强。讲述者供图。

这是他为数不多的几次流露出非乐观的一面。在一期关于“死亡”主题的节目中，主持人问，如果这是你生命中的最后一天，你会选择怎样的姿态跟世界告别？唐强说，会买最早的航班飞回土耳其，亲吻女儿，好好闻一闻她的味道，“会看着我的家人说我很爱他们，并向他们道歉，不好意思，以后不能陪你们了。”

厦门大学的小欣想起这一期忍不住悲伤。她从高中开始看《非正式会谈》，称之为“吃饭时的电子榨菜”。考上厦门大学后，2021年夏天一次偶然，在校园小路上，小欣听到有人迎面走来在讲土耳其语——当时“唐大哥”正在给家里打电话，为了不打断他，小欣录了个视频，和他告别道谢，唐强拉住她说还没有合照。

家人是他在节目中多次提到的部分。16岁没有驾照的时候，他就敢开着爷爷送的车去上学，成为学校里的风云人物，是因为“爷爷是当地有名的老板，所以没有人敢欺负我。”他也多次提到父亲，他曾放弃工作，照顾患有阿尔兹海默症的老丈人。

一年冬天，唐强的父亲在土耳其北部农村路遇一个砍柴老人，帮老人把柴送到家中，发现家里只有一位80多岁腿脚不便的妇人，父亲便在这里住了两天，帮他们砍柴，做饭，打扫卫生，离开前去超市为他们囤好了一个月的生活物资。唐强失联的80多个小时里，父亲一直在废墟旁等待，希望亲自接儿子回家。这是土耳其自1939年以来发生的最严重的地震，而且震后迎来严酷雨雪，情况之严峻，被称为“是一场超出了人类救援能力的自然灾害”。

唐强遇难的消息传回国内，社交平台上年轻人开始发帖，纪念这个陪伴自己生活多年的外国人——“其实你讲的那些烂梗还蛮好笑的”，“你离不开手机的，不然怎么回我的私信”，“我唯一的土耳其朋友，一路走好。”有人想起他把新买的手机掉到湖里那一次，一度看上去焦急失措，但为了不影响同伴心情，他没再过多提及丢手机的事，上岸后很快调整好了情绪。

（出于隐私保护，文中除唐强、蔡灿贤外均为化名。部分内容引自《厦门日报》《非正式会谈：遇见温暖的你们》。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。