顶流美剧，到底长啥样？
它的走红像极了时尚圈里的老旧翻新，即上个年代的旧物什拿到这个年代穿，总能成为另一种时尚现象。在恐怖类型、青少年成长和封闭小镇等经典元素的加持下，《怪奇物语》早就摸出了一套独特玩法，正中无数剧迷的心房。
此次第四季上线之后，迅速在豆瓣引起话题讨论，仅三天内，就有近两万豆友对其评价，并以9.4分成为系列之最。
《怪奇物语》到底有什么样的魔力啊？
《怪奇物语》第四季（2022）
POST WAVE FILM
《怪奇物语》的故事并不复杂。
一个叫霍金斯的偏远小镇，一群酷爱幻想游戏的青年阿宅，以及一位拥有超能力的神秘女孩。在这里，有朋友之间的相互营救，也有正邪之间的经典对抗，当然还少不了限制级的恐怖画面。
但它的迷人之处在于，它知道如何拿捏影视剧爱好者的玩梗心理，以及如何在旧式恐怖片的经典中，见缝插针地塞进私货。
POST WAVE FILM
这并不是说《怪奇物语》只会复古，炒噱头，它在叙事上所花费的心思，一点都不比玩梗策略少。
从第一季开始，剧集就在不长的篇幅中展开拼图式的叙事手法，即将主要角色分成几个小组，让他们在不知情的情况下分头行事，发现线索，最后再合为一处，一齐对付大反派。
一般来说，迈克、达斯汀、卢卡斯和11四人为一个团队，南希、乔纳森或史蒂夫一组，乔伊斯和霍普成一组。不过到了后期，团队之间也略有变动。
比如第二季里，威尔重新回到了青少年四人组中，而达斯汀开始和史蒂夫组成兄弟档，并加入了新成员麦克斯；第三季里，卢卡斯的妹妹艾瑞克、史蒂夫的同事萝宾成为团队一员。
而到了此次的第四季中，11单个一组，闭关修炼；迈克、威尔等人一组，寻找11的藏匿点；乔伊斯“千里寻夫”，拯救霍普；南希、达斯汀则带领一大帮人驻守霍金斯小镇。
《怪奇物语》的这种拼图式叙事手法，宛如盲人摸象，每个小团队都在触碰真相的一部分，直到最后才能将拼图完成，解答最终谜题。
除此之外，你常常会看到不同小组之间相互拯救，且往往都在不期然之中。
第四季里，当史蒂夫、南希等人坠落“逆世界”，在听到达斯汀的声音之后，遂而想到向其求救，并通过灯光的频闪效果，让达斯汀获知其存在。
亦或者如南希在“逆世界”看到大反派的童年秘密时，11则从被屏蔽的记忆里知晓了超能力者“1”的所作所为。南希和11都知晓了一部分真相，但作为看到全部真相的我们，自然明白，她们将在后面的剧情中完成对接。
在此基础上，《怪奇物语》又总会“挖坑埋坑”，在一些不起眼的细节中，铺垫谜团的关键信息。
比如本季的前半段，古宅四周被残杀的小动物，以及藏在地板下的毒蜘蛛容器，原来都是大反派心性变化的征兆。
所以，《怪奇物语》的悬念感并不依仗剧情反转，或是关键人物突然出现，而是总能在残缺不全的团队拼图中，以及被忽视的细节里深深种下。
这也是为什么观看《怪奇物语》需要更多的耐心，它或许在前几集中讲述“无关紧要”的故事，可当你随着剧情深入下去，才会发现它在情节线索上的咬合力何等紧凑。
POST WAVE FILM
颇有意味地是，《怪奇物语》虽然像是《大白鲨》和《惊声尖笑》系列那样的暑期档爆米花作品，但本质上，它更接近于1986年的那部《伴我同行》。
进一步来说，《怪奇物语》始终聚焦的乃是青少年的成长。
在前三季中，这种成长过程更多是欢快且治愈的。尽管麦克、威尔、达斯汀和卢卡斯四人乃是标准的“小阿宅”，沦为被霸凌的一类，但他们团结互助，彼此舔舐伤口，团体的温暖可以驱走孤立的冷寒。
但在第四季一开始，这个小团体已经“四分五裂”了。
威尔和11跟随家人搬到伊利诺伊州，前者在过往的世界中黯然神伤，后者在校园霸凌下艰难度日；卢卡斯为了逃避过往的宅男形象，加入了篮球队，希望成为人气之王；只剩下麦克和达斯汀两人，还在《龙与地下城》的世界中兜兜转转。
对于这一现象，你不能完全归罪于11失去超能力和霍普下落不明，而是在于，他们都已然长大，生活的庸常开始袭来，聚少离多成为习惯。
于是，留恋在过去的人无法适应，如威尔；而大踏步向前的人开始迷惘，如卢卡斯。
电影，从不比生活更高瞻
编辑丨飞檐 排版丨逍遥
微信扫码关注该文公众号作者