在不确定的世界，能确定的是对人的关心

最近微信改版

经常有读者朋友错过推送

星标🌟“每日人物”

及时接收每篇新鲜出炉的推文

2017年，我做了个出人意料的决定：从腾讯的游戏部门天美工作室辞职，回农村老家创业。当时，我的岳父母、亲哥极力反对，我媳妇也不怎么同意，她是我大学同学，一直不吭声。村里乡亲们的反应也是不相信，认为别人在外打工，一个月两三千的都不愿意回村，“黄金一个月好几万还会回来吗？”

大家并不理解我的想法，是有理由的，现在年轻人都在逃离农村，但其实，我个人对村庄的感情很深。我母亲去世得早，我是吃百家饭长大的，小时候端着碗在村里到处跑，邻居看见了都会往碗里夹两片肉，连考上大学的学费也是乡亲们这家50元、那家100元凑出来的。

2016年春节，我从成都回乡，发现外面的世界每天都在变化，但是村子里有的房子二三十年都没有变，当时心里特别震撼。内心里，我有个朴素的愿望，回老家，带乡亲们一起创业，赚钱。

我的老家是在四川阆中市金鼓村，我选择的赛道是种植无花果。回村之前，我给老婆孩子留了5年的生活费，剩下的钱都带回去，决心还是很大的。但一回村，就遇到了种种没有预想过的问题。

我并不懂无花果的栽培，只好在网上查资料自学，下载打印的A4纸有一米多厚。我挨家挨户跟乡亲讲无花果的经济价值，打算流转100亩土地。然而，不管是村民还是我们当地政府，都不信任我，觉得我是骗钱、骗项目的。

这也有原因——我打算流转的那片土地，短短10年已经流转了2轮，大家都被搞怕了。第一轮是种柑橘，果子长出来后，出了个柑橘长蛆的假新闻，市场不好，老板就跑了，村民把柑橘树挖出来，又种上粮食；第二轮流转之后种中药材，种了一年又跑了。

鉴于之前遇到的情况，村民要求我先付3年的租金。我没有任何迟疑就预付了，但压力随之而来。

村里关系也很复杂，大家还没有信任你，有些事情就很棘手。比如2018年遇上一个小干旱，当时无花果苗子还很小，得浇水，所以我从蓄水池里抽水，没多久就有人阻止，“不能抽，抽完了怎么种植水稻？”我心里很急，投入成本那么大，如果旱死太可惜。我告诉他 ：“假如因为我抽了水，你栽不上秧，到时我赔你相应的产量，拿钱拿谷子都可以。”但人家不同意。我特别郁闷，心想，我回来干什么啊？还好隔了两三天又下雨了。

这种情况持续了一年多，2018年10月，果子终于成熟了。我在朋友圈打了个小广告，买3斤送1斤。那些天来采摘的人特别多，车来车往，村里的路都堵满了。村民这才觉得无花果太有搞头了——1斤也就六七个，竟然能卖20块钱。对我的态度也转变了，知道我是真心来做事情的。也是到了那时候，我才敢正眼看我哥。

后面陆陆续续地，有村民开始一起种植无花果，产量也大了，鲜果不好保存和运输，因此必须得做加工，但是投入太大，我自己根本负担不起，钱全部用完了。带着乡亲们做合作社，不可能让农户拿钱，当时的我真是一筹莫展。

迫不得已的时候，我想到了自己工作过的公司，腾讯。我犹豫了很久。我知道腾讯是家挺好的公司，但一个员工出来那么久，找前东家好像不太合适。但最终，2020年6月12日的晚上，我还是把这封写给前老板Pony（马化腾）的邮件发送了出去。

在邮件里，我告诉他我是谁，以前的工号是多少，做什么产品，回村做了什么，解释我们遇到的困难，希望他在可以的情况下，帮我们解决一些问题，因为我知道腾讯已经做涉农方面的探索了。

写完邮件半个月后，没想到，腾讯真有人联系我了。腾讯基金会安排专门的执行机构，做了详细调研之后，决定给予我支持，帮我渡过了难关，成功把加工设备搭建完成。现在我们的无花果干都是合作社自己烘干出来的。紧接着第二年，腾讯成立SSV（可持续社会价值事业部），我因此接触到腾讯的乡村CEO项目，给了我很多启发。

去年乡村CEO开班之后，我跟导师、同学一起上课、研学、写商业计划书。当时因为政策原因，基本农田不能用作非粮用途，无花果没办法扩大生产，厂房设备不得不闲置。我琢磨着能不能干脆调一个方向，把无花果打造成旅游城市阆中的特色产品、伴手礼。

但是乡村CEO计划的各位导师认为，单纯打造伴手礼的话“格局有点小”。志愿者导师涂双告诉我，这么多年来伴手礼一成不变，能不能多做点创新？还有宣传推广上，一定不要局限于阆中，要把广告打到成都的文殊坊、重庆的磁器口……

这些话把我点醒了。我的思维可能有点窄了，这时老师帮我出谋划策，他们看得多、见得多，案例研究得深，并且毫无保留。

除了导师，乡村CEO学员之间也会相互学习。现在我们阆中有几个合作社在组建一个联合体，节约成本，这个想法就来自于乡村CEO 班上的同学段绍庭。他是广西人，后来我们还互相推介产品。

乡村CEO同学之间的关系很好，互相需要、互相帮助，后来我们打算成立“乡村CEO联盟”，我草拟了章程，腾讯乡村CEO项目组也给学员出了很多主意，带着行业专家和我们一起讨论，想办法组织资源服务，支持像我们这样的乡村CEO一直可持续地发展下去。

我觉得自己很幸运，这几年，我们一步一步走过来。现在，我已经在村里面待了6年了，村民接纳我，相信我，对我的看法跟之前相比判若两人。像我前面提到的那两轮流转，村民也在里面务工，最后老板跑了，他们连工钱都没有拿到。一开始他们在无花果基地做工，工资月结甚至日结，后来信任我，让我一年再结一次。当地政府也很认可我们，介绍了各种资源和平台。

这几年，外面的世界也一直在变化，但一些东西在我们这个小乡村里生根、发芽了。2021年河南水灾，合作社的老乡捐出了10000元——我帮助了乡亲，乡亲帮助更多受灾的人。我们的力量很小，但是我们有这个心。

我叫杨光潜，今年68岁，生活在云南曲靖，是个退休十年的老人了。我不打麻将，不抽烟，唯一的爱好或者说特长，就是走路。

我的一天从早上5点开始，在家里活动一下，下个荷包蛋，煮挂面吃，做一下家务，就出门。星期一和星期二，我去曲靖市第一人民医院做志愿者，告诉那些从外地来的患者，科室在哪儿，厕所在哪儿，住院部在哪儿，上午三个半小时，下午三个小时。

从我家到医院，有4.2公里，一路上要拐十来个弯，经过七八个红绿灯，总共要走50分钟。手机上显示，到那里就是6000步。早上我走路去医院，中午坐公交车回家吃饭，下午继续走着去。

医院有要求，我们志愿者的鞋子不能颜色太突出，白色的最好，我就穿一双老回力鞋，七八十块钱一双。我走路有点外八字，走得时间长了，鞋子后跟的外侧先开始磨损，然后是左脚的前脚掌，一点点磨薄。3个月后，这双鞋就报废了。

不去做志愿者的时候，我在曲靖的白石江公园里一圈圈地转，或者去郊区徒步。一上午走个三四小时，大概能走13公里左右；然后中午回来吃饭，下午再出去转转，一天能走3万步。

说来也奇怪，我的腿特别好。一般人走路，走大步的话膝盖以上肌肉会酸痛，走小步的话膝盖以下骨骼会酸痛。我不会，晚上热水泡个脚，很快就恢复过来了。无论怎么走，一天几万步，都没有得过滑膜炎一类的病。

擅长走路可能跟我过去的工作有关。年轻的时候，我在中石化下面的石油勘探队工作，走遍了中国好多个地方，在山东、广西、贵州、云南都工作过，打井、勘探。我负责维修和维护机器设备，是班组的大班长。1991年，我们到了曲靖，在这里开采天然气，我就留在了这里，一直到2010年退休，我在曲靖住了31年，全市几乎都走遍了。

野外工作真的是苦啊，经常是指定一个很大的范围，我们就去那里勘探，要在野外走很久，一天都见不到人，而且离基地很远，需要独自一个人工作。我们那个年代，一般35岁就不让在队里干了，调你去后勤。但是我一直又工作了好些年，因为太苦，招不上来人。

走路让我适应艰苦的野外工作，丰富了我的退休生活，也让我接触到了公益。

有段时间，我在街上乱串，碰到了一个志愿者协会，叫“爱在珠江源”志愿者协会，是在曲靖市民政局注册的，成员有农村进城打工创业的年轻人，也有个体户、小老板。他们自己捐资，去看那些边远山区比较贫穷的孤残老人、孤寡老人，学校里的留守儿童、残障儿童。

协会里的年轻人告诉我，用手机微信里头的腾讯公益，可以把每天走的步数捐出去，腾讯公司就会给公益事业支持。我一开始不懂得怎么弄，后来发现其实很简单，拿个手机，手指头一动，走几步路，就能做了。

捐了步数，我也想捐钱。2019年9月6号那天，我在腾讯公益上给一个叫“给云南娃筹温暖包”的计划，捐了8块8毛钱。

前几天，有志愿者帮我查了一下，说这3年多，我一共捐了32137660步，是腾讯公益捐步最多的志愿者；总共捐了125个项目，听障儿童、兔唇宝宝、保护长城、保护雪豹······我都有捐；捐步最多的一个项目是“春蕾计划她们想上学”，我捐了800多万步。

我从来没有想过，走路还可以做好事。我是个苦出身，我母亲是一个农村妇女，经常跟我说：你没事要多帮帮人家。哪怕看到老人过马路，或者上台阶的时候顺便扶他一下，虽然作用不大，也是一个善举。有时候，我也去看那些孤寡老人和五保户，把捐献的物资帮他们搬到家里去。

我一直都想帮助更多的人。现在，我每天捐一块钱给儿童，也是在腾讯公益里捐。

我是这样想的：就算每天捐一块钱，一年也能有365元捐出去，也能给他们很大的帮助。我有一点点力，我就可以做一点点的贡献，到现在为止也陆续捐了2000多块钱了。

我跟红十字会签署了遗体捐献协议。对这件事，我是这样想的：人一生一死，赤条条来到社会，又赤条条走掉，不给社会留下环保负担，也不给子女添麻烦，还能给后人留下一点好的社会价值。

这几年走路、关心别人、帮助别人，我也得到了很多回报。它帮我提高对社会的认识，给我锻炼出来一个健全的身体。本来我身体由于职业的关系，肯定有一些职业病，现在我的作息很有规律，晚上11点准时睡觉，平时基本没有进过医院。

我个子不高，年轻的时候是170厘米，现在老了，缩了1厘米，变成169厘米了。步子不够大，我就多走几步。每走一步都是我的一份心意，一份份积累起来就能积少成多。

我是北京人，本科在北大学的广告，毕业后干了两年公关，觉得工作没有太多价值，裸辞了。24岁到34岁这10年，我去了十几个国内外的村子做公益，主要在柬埔寨，给没学校的村子修学校，给随地大小便的孩子盖厕所，给被洪水冲断了上学道路的村庄修桥。

我跟同伴是2020年来云南红河做乡村教育的，开始是在俄垤和规德海小学，第一年都是在做物资捐赠、调研和基建的部分，比如给宿舍安玻璃、修床板之类，没有涉及软性教学。因为对于支教上课，我们一直很谨慎，谨慎来自许多考虑：城市志愿者能不能教好呢？如果每个人过来随便讲一讲就结束了，会不会给孩子心理带来不好的影响？

我们也不知道能不能在云南红河深扎下来，但来了之后，遇到的每一个人，都很打动我们。

最先接触的是村小老师，他们都好年轻，二十五六岁，特别忙，早上8点20上课，晚上5点钟放学，常常一个年级一两个老师负责所有的课，除了教学，老师还要管中午晚上提着几个桶去发饭，看晚自习，还要备课，批改60个孩子的作业。那是我第一次看到乡村教师的工作状态，一下子让我觉得“天哪，这些老师好不容易”。

他们又很爱这里，爱这些孩子们。有个25岁的男孩教足球课，给孩子们起了个名叫“光脚丫子足球队”，有一天课后我进他办公室，他一下子把东西收起来。我说你收啥？他说我画兔子呢——是一只简笔画的兔子。他说，班上的孩子都说想画画，他想自己练练，之后课后辅导可以带着孩子们画画。

老师们给了我特别大的启发，之前的很多顾虑都消失了。村里的老师说，只要你们跟孩子讲东西，都是好的。规德海很多小朋友，可能从小爸妈就出去打工了，跟爷爷奶奶生活，全班就这10个同学，从一年级到四年级。让他们敢于说话，培养他们的社会化、沟通能力是很重要的事。

孩子们也非常打动我。你会看到，孩子们关心你，关心你的名字，关心你是不是从很远的地方来，关心你会不会给他们讲课。他们真的是想学习，什么都想学。

有一次我在操场边的窗台上捡起本书，讲世界名胜古迹的，里边有故宫，小朋友都没听过，问故宫在哪里？是不是很远？老师你去过吗？里边现在住的是谁？孩子越围越多，最后围了二三十个小孩儿。

从2021年上半年，我开始想，是不是有可能做支教。一开始线上和线下都想尝试，但线下对志愿者要求太高了，在村里待一年，很少有人有这个时间。我们就想，也许可以通过网络把资源流通起来，让人和人连接起来。

我们当时做了挺多测试，至少要证明孩子愿意对着大屏幕学习，于是就把自己的投影仪带到学校去，晚上先放一个关于地球和宇宙的纪录片，全校住校的有一百多个孩子，结果来了七八十个，教室挤不下，大家就在室外一起站着看。在那儿站一个小时，孩子们都愿意。

孩子们接受大屏幕，村小的老师也愿意协助我们，开设备、联网、登陆、管理现场。2022年3月份，我试着给小朋友上在线课，我在家连18寸的大屏，隔着屏幕看着教室里挤了十几个小小的小朋友，他们一起看着我。前面喇叭没出声，突然连上了，小朋友听到我在里边叫大家“上课啦!”他们好开心，那一刻我也被治愈了。

2022年7月，我收到一条微信，是个躺在微信通讯录里5年没有讲过话的朋友，她说，我现在在腾讯SSV，我们在做数字支教，你们是不是在国内做公益？那天我们正好开车去县城，山路上一直没信号，断断续续通完电话，腾讯说可以给我们提供更多的课程内容，招募更多的志愿者，还有管理志愿者的平台······完全说到我们心坎上了。

我去腾讯办公室聊，当时SSV想知道一线支教老师的需求，我就一股脑儿提了很多，比如之前我是用传统的方式管理志愿者，用excel表记老师的会议编码，微信去通知老师上课，有时好几个老师一起上课，我得一会儿跳进来一会儿跳出去，特别麻烦。我就说能不能有个专业的数字支教管理平台，有督课功能，尽可能多看到每个班级上课的情况。

腾讯给我们搭建了这个平台，现在已经更新到五六版了。界面非常清晰，我可以看到6个老师同时在上课，每个志愿者也有自己的入口，可以在手机上看到这个学期的课程安排和公共课件的PPT，他们也会有专属的腾讯会议码，上课就开启自动云录制。以前我只能靠口头一个一个问志愿者，你备好课了吗？现在登陆系统就看到所有课程进度了，这就是信息化。

另外，数字支教给了我们两门课的课件资源，阅读与表达(普通话) 和职业启蒙，这些恰好是我们当时特别想要的。我们村是哈尼族，普通话发音也不太好，沟通也不太好，无论未来继续学习还是出去工作，普通话都是非常重要的技能。不止这两门，后来还有了体育安全和美育课程。

腾讯给了我们资源、技术，还有人，此时此刻，我们有32个来自腾讯内部招募的志愿者在帮我们授课，他们讲得都很好，孩子们会追着问我，下次啥时候上课。

我从没想到，这个事情能这么快、这么顺利。现在，我们的云课堂已经覆盖了7所学校，下学期会扩展到20所。如果没有腾讯SSV帮忙，我们可能还在两三个学校慢慢耕耘。

点击上方图片，阅读《关心》电子刊

微信又双叒叕改版了，如果不标星，容易错过我们的推送，也无法看到封面图片。还请点击星标🌟“每日人物”，及时接收每篇新鲜出炉的推文，我们期待与你的每一次见面。

🌟星标步骤👇