不一样的烟火

2月5日，河南洛阳，天街定鼎门前烟花绽放庆祝元宵节。图片由视觉中国提供

作者 | 郭玉洁

编辑 | 杨    杰

新春已过，空气中烟花残留的气息渐渐飘散。这种在空中短暂停留，又在地上引发惊呼的节庆产品诞生于何时，又有何历史？在没有视频资料的年代，它发出的声音、绽出的形状，以及它爆炸时达到的高度，只存在于观众模糊的记忆中，被不准确地口口相传。

《中国科学技术史》的作者李约瑟说，“至今没人能写出关于中国烟火的准确历史。”

根据有限的记载，烟花发明于唐朝，兴盛于宋代。明朝末年，意大利传教士利玛窦路过南京，曾目睹南京人为庆祝元月而举办的烟火大会。明代诗人瞿佑在《烟火戏》中这样描述烟花表演的场景：“天花无数月中开，五色祥云绕绛台。堕地忽惊星彩散，飞空频作雨声来。”在古人笔下，烟花似已达琼楼仙境。

起初，烟花观赏是皇家特权，后来进入市民社会。有人说，一部烟花发展史，就是市民社会的历史。利玛窦曾描述：“中国人非常喜欢这类表演，并把它当作他们一种庆祝活动的主要节目。他们制作焰火的技术实在出色，几乎没有一样东西不能用焰火巧妙地加以摹仿……在焰火上面他们似乎花多少金钱也在所不惜……在这一场合，我估计他们消耗的火药，足够维持一场相当规模的战争达数年之久。”

16世纪的战争年代，黑火药随火绳枪传入日本，但用途局限于打仗。1732年，日本全国性饥荒和瘟疫流行。当年5月，为了慰灵死者、驱散瘟疫，江户幕府八代将军德川吉宗举行了水神祭，与此同时，两国桥附近的水茶屋举行了“川施饿鬼”仪式。1733年，开川日当天，两国桥附近举行了盛大的花火大会。这是日本最早的花火大会。

人们渴望通过烟花告别瘟疫，可能自古如此。据传，唐朝李畋发明烟花时，湘赣交界的浏阳正经历连年灾害，瘟疫流行，李畋以小竹筒装硝，导引点燃，以硝烟驱散山岚瘴气，减少了瘟疫的流行。

在历史中，人们也通过烟花呼唤和平。日本发动侵华战争后，由于物资紧张和政府禁令，长冈花火大会停办，许多花火商家被迫转向制作军用的炮火用品。二战末期，新澙长冈市遭到美军B-29大型轰炸机轰炸，市内8成房屋被烧毁，1486人死亡。战败后，当地为了慰藉战争中的平民死者，每年于大轰炸发生的8月1日举办烟火大会，寄托人们永远和平、不要战争的愿望。

我国烟火大师、北京奥运会开闭幕式视觉特效艺术总设计、“大脚印”的创作者蔡国强曾说，“人们总问我使用火药的意义，有时候我会这样回答，当世界各地恐惧和暴力不断，创造大规模毁灭能量的人类，还有人用爆炸在创作着美，本身就给人类多了一点点希望。”

蔡国强试图在烟花里留住历史。1996年，他在美国完成了《有蘑菇云的世纪：20世纪计划》。创作过程中，他在内华达原子弹基地把一小撮火药装进纸筒里点燃，制造出一小团烟云，形似原子弹爆炸时产生的蘑菇云。“这是对20世纪经典符号的一个嘲笑，或者是反思。”2006年他在德国用烟花艺术展现了人类的“美丽和暴力”：在一个小房子里装满美丽的烟花，把烟花点着，让烟花在房子里不断漂亮地爆炸，爆炸过程中房子渐渐被摧毁了。“很多理想是美好的，但结果是残酷的。”

过去的一年，作为设计师，蔡国强用烟花在2022北京冬奥会开幕式上打出“立春”“spring”字样，迎来上个新春。年末，在卡塔尔世界杯闭幕式上，他用无人机烟花燃放出“谢谢7和10”的英文字样，天上出现梅西和C罗两位球星的动漫形象，向两位球星致敬，引发现场观众惊呼。

这些年，烟花一度沉寂。日本花火大会因疫情停办两年。我国各地也陆续落实严格的烟花禁燃政策。直到2022年，人类终于看到走出新冠疫情的曙光。这年夏天，日本花火大会重新举办。岁末，我国多地陆续调整烟花爆竹燃放政策，部分地区在规定时间段内可燃放，甚至在除夕能够不限时燃放。湖南浏阳一位烟花从业者说，他今年觉得烟花成了必需品。

在刚刚过去的元宵节，杭州烟花大会时隔11年后重启。有人说，“半个杭州的人都来了”，有人站在树杈上占据最佳观赏点，有小学生在烟花大会现场边看边赶作业。在兔年的开端，人们迫切需要一场烟花，在心理上向过去告别。

42岁的英国女子唐娜·科尔曼用烟花做到了真正的告别。2021年10月，唐娜·科尔曼感染新冠病毒后去世，她的家人按照其遗愿，把她的骨灰放在烟花里，为她举办了烟花葬礼。在150余名亲友的注视下，她在空中持续绽放了5分钟。