亲人间，这个禁忌，最该打破

健康

2023-02-17 05:02

作者 | 梁脊
责编 | 天雅陈沉沉

土耳其震后12日，救援的希望已经变得渺茫。

新闻说，中国民间救援队已经准备撤离，救援即将告一段落。

每看到相关消息，都会让人很揪心。

因为3.5万死亡人数的背后，意味着有人未被看见、来不及跟亲友告别，就埋藏在瓦砾中。

尽管这个事离我们很远，但这三年来，我们对死亡并不陌生：

疫情之初，我们面对病毒，一时人心惶惶；

冬春之交，解封带来感染，大家备受煎熬；

在过年，许多老人跟病毒抗争，默默离开……

在一些人眼里，别说死亡，生病吃药、去医院探病都是一件晦气的事。

但有句话说：“关于活着这件事，死亡是最好的老师。”

我们身边每一天都发生丧失、分离和死亡，却常常被忽略；

只有看见它，我们才更好面对当下、懂得如何真实地活着。

所以今天，我们一起来探讨：

面对身边人的死亡，我们该如何告别？

隐瞒死亡

错失告别的遗憾

从朋友M的经历说起。

疫情那三年，M大学刚毕业，准备考研，压力巨大。

为此，她将所有精力倾注到学习上，隔绝了跟外界的联系，跟家人也极少通话。

考试前一个月的深夜，M突然收到妈妈的电话。

妈妈问M近况，什么时候回家，又说“这个月好好待在宿舍，全力备考”，言辞闪烁。

起初，M以为妈妈只是在家里感到孤单，又不敢打扰自己备考，所以没放心上。

直到考试结束当天，M接到爸爸电话，说有急事让她连夜回一趟，她才感觉不对劲。

见到妈妈的一刻，M终于明白：

一个多月前，M的姐姐遭遇车祸身亡。父母为了不影响M的备考，悄悄办了后事。

再次见到姐姐时，已是冰冷的骨灰盒。

这给M造成沉重的打击，她把自己关在房间，整个人崩溃哭嚎。

M不断追问，才渐渐得知：

出事那晚，姐姐在高速上，不幸被一辆货车从侧方倾压过来。

经过抢救，姐姐陷入昏迷，在医院躺了几天，最终不幸离去。

那段时间，父母非常纠结要不要让M知情。

爸爸认为，姐姐目前的状况，M来了也无补于事；况且现在惊扰M，万一心乱而考试失手，更是雪上加霜。

就这样，M错过了跟姐姐告别的时机，也留下巨大遗憾。

M和姐姐从小关系很好，从学业到交男友，无话不谈。

只是这几年，姐姐毕业后去外地工作，两人共同话题变少，但依然手足情深。

一开始在家人安抚之下，M把悲伤情绪压下去，然而，当她想起跟姐姐的时光——

姐姐很多都让着她，比如零食和玩具；

姐姐为她出谋策划，从穿着搭配到大学专业……

M想起曾经父母外出工作很晚，姐姐像个大人一样陪伴自己，逗自己开心，她终于忍不住哭起来。

于是，她整个人变得割裂。

白天，她吃饭逛街都十分麻木，又拒绝别人安慰；

晚上，她待在房间里嚎啕大哭，陷入严重的自责。

同时，她跟父母也疏离了。

父母处理完姐姐的事，依然上班工作、言行举止不再悲伤，努力让生活回到正轨。

但在M看来，自己还未跟姐姐告别，无法像父母一样走出来。她觉得父母遗忘了姐姐，甚至觉得这样的父母很陌生。

后来考研结果公布，她成绩优秀，考上了还不错的学校，父母为此欣慰。

但看到成绩的一刻，M无法理解父母的祝福，更觉得对不起姐姐。

由于内心强烈的愧疚，她终日恍惚，无心上学。

最终，她放弃学业去外地工作，很少跟父母联系；即使偶尔回家，也只是去探看姐姐。

无法告别

「关系」也无法结束

M的故事非常悲伤。

但相似的事情，总在不同地方发生着：

有的孩子准备高考，不知道长辈去世，事后才被告知；

有人因为疫情，无法到场送朋友最后一程，愧疚万分；

有人被亲友阻止，或是习俗规矩，遗憾缺席……

这导致的结果便是——

当死者离去，我们无法正式地好好告别。

而且，很多人觉得，跟死亡的人告别只是一个「形式」。

比起来，高考、考研、谈生意、照顾孩子……生活中有许多更重要的事，都等着我们全力以赴去应对。

可是，从关系的维度上说，我们跟身边每一个人，都是一场关系的连接。

比如，对于亲人或朋友，我们都有不同的爱、尊敬、羡慕、愧疚、讨厌、恨……这些情感，决定着关系的深浅，很多时候我们都不会去表达。

而当有人要永远离去时，我们往往需要通过表达，才能在心中让关系完整地结束。

这也是为什么，死亡告别如此重要——

首先，对死者而言，

躯体意义上的死亡发生了，但个体跟外界的关系，并非总能如愿地完结。

这时候，就需要大家来「帮忙」做这个告别。

绘本《爷爷变成了幽灵》，讲述了一个关于死亡和告别的故事。

艾斯本的爷爷去世了，他极度悲伤。

爷爷的死亡发生很突然，来不及跟每一个生命中重要的人说再见。

但那晚，爷爷变成了幽灵回来，原因是他去世时忘了做一件事。

爷爷想不起来是什么，于是，艾斯本陪爷爷一同回忆往事：

去游乐场、在花园种树、看电影打盹……俩人十分快乐地畅谈往昔。

可是突然，爷爷恍然大悟说：“我想起来了，我忘记对你说再见了！”

爷孙俩都哭了，原来爷爷的幽灵回来，就是为了跟艾斯本完结这段关系。

而艾斯本和爷爷的回忆，让爷爷的幽灵体会到：

我这一生，在这个朋友/亲人眼中，是如何被看见的。

最后，爷爷穿墙走了。艾斯本挥手目送，并且通过表达悲伤和幸福，对爷爷的告别。

现实生活中，无论生前的最后陪伴还是葬礼，都是我们跟死者的告别仪式。

它不仅象征着关系完结，也让Ta在生命完结时，体会到外界对自己的牵绊。

其次，对生者来说，

对死者进行告别和哀悼，我们才更好地学会爱。

很多人谈到死亡，第一反应都是「惧怕」——

一方面，这么近地接触死者，很恐惧；

另一方面，联想到自身死亡，很害怕。

于是，我们往往会避讳它。

但现实中，亲友离世是一个“丧失”的事件，而我们关系中的情感，也要得到相应的完结。

《相约星期二》这本书，讲述了一个故事。

大学教授莫里得了渐冻症，来日无多。

那段时间，他参加了一位同事的葬礼，回来后十分沮丧：“大家的悼词说得那么好，可死者再也听不到了。”

于是他决定，打电话给好友和家人，选好了日子，为自己举行“活人葬礼”。

“葬礼”上，一开始他们诚然也有些恐惧，每个人致悼词，有的哭有的笑；一位女士还写了诗歌。

每个人把情真意切的话都说了，并得到教授回应。

当情感自然流露，大家也在重新体验——

我对Ta感觉怎样，爱或恨？

我跟Ta如何相处，关系如何？

我从Ta身上获得什么特别体验？

“葬礼”后的教授有了勇气，用余生跟病痛抗争；而生者，也更惜爱当下每一段关系。

关系上的告别仪式，于此完成。双方也不再留下分离的遗憾。

一场认真的告别，哪怕再小再简单，都是重要的生命仪式。

如何告别？

尽管我们理解告别的意义，但我们无法接受任何身边人的死亡。

甚至，只是谈及死亡，都不免悲伤；

再者，死亡也会引发我们最深的恐惧与焦虑，身边人的突然离世，也会引起难以言喻的内疚。

所以告别是非常艰难的事情。

更深层次来说，这是一个接受“失去好客体”的过程。

用心理学的术语来说，叫「哀悼」。

这个过程，贯穿我们人的一生。

心理学家梅兰妮·克莱因认为，婴儿早期时，以为世界是黑白二分的：要么都是好的，要么都是坏的。

但到了5个月~1周岁，他会经历一个整合过程，渐渐发现：

每个人是综合体，「既好又坏」；

体验到关系里的，「爱中有恨」。

比如，他发现妈妈会陪伴自己，也会暂时离开。这正是「哀悼」的原型。

但这个过程中，如果没有得到妈妈的悉心帮助，他会害怕「坏客体」把「好客体」摧毁、吞噬。

比如，孩子会担心「生气的妈妈」把「温柔的妈妈」消灭，不再爱他。

于是，他不愿意接纳「坏客体」部分；

如同长大后，也会担心死亡夺走了关系中美好的记忆，抹去了幸福。

如果，你也有这样的恐惧和焦虑，我想对你说——

死亡告别，往往不等于失去了关系中的美好部分；它已经真正属于你，没人能挪走的。

但如今，Ta的生命已然完结，需要你往前一步给「关系」做一次整理。

你可以把内心里对Ta的，未表达的话语/情感说出来。

我对Ta是什么感觉，印象最深的是什么事？

Ta是怎样的人，如何活着、对待身边人？

这既是一个表达真情实感的过程，同时，以委婉而轻柔的方式进行「哀悼」。

正如弗洛伊德在《哀伤与忧郁》中指出，

最痛苦的是去面对丧失的事件。

但在这个过程中，每一个与逝者有关的记忆都会被激活，并进行现实检验，直到逐渐恢复与丧失相关的全部自我力量。

我们跟Ta关系中的情感，也会在叙述中展现、成形、完结。

《去有风的地方》中，刘亦菲扮演的许红豆因为好友去世，悲痛欲绝，继而辞职离开长久居住的北京，独自去到了好友生前曾向往的城市，大理。

尽管大理的风景再美，沧桑洱海再有魅力，晚上许红豆在被窝里翻看两人聊天记录，还是潸然泪下。

许红豆在出租屋的照片墙上写着：“今天去洱海边兜风很快乐，倘若有你在，该多好。”

她对闺蜜的记忆，一直耿耿于怀。

但带着这份怀念，带着爱和情感，去完成彼此的约定，一遍一遍诉说，就是哀悼的过程。

有一次，谢之遥跟她说：

“那你心里的事，应该也放下了吧？”

许红豆回答说：

“之前想放下，现在不想放下，也不能放下。

我们心里珍贵的东西，都是有重量的，要习惯带着这个重量，好好生活。”

这是在哀悼之后，把这个重要的人放进了自己心里，带上Ta体验世界。

同时，自己又可以走出内疚，开始新的生活。

无论对于死者，还是对于生者内心的缺憾，这都会是一种珍贵的补偿。

写在最后

到这里，我想起《当呼吸化为空气》中有一段话，也送给你：

只有在人与人之间，一个单词才有意义。

而生命是否有意义，某种程度上要看我们所建立关系的深度。

这也是我们在死亡告别中，所表达的很珍贵的东西。

作者：梁脊。责编：天雅，陈沉沉。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。

-⭐今晚18点开播⭐ -

伴侣间，常会陷入一种不良的

关系模式之中——「追逃模式」

追的本质，是希望得到更多回应

逃的本质，是回避情感矛盾

双方都难以改变，关系如履春冰

如何解决这样的关系难题呢？

今晚18:00，咨询师张倩直播分享：

「破解追逃模式，收获幸福关系」

📣直播无.回.放！不可错过🔥

马上点击下方【预约】！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章

亲人间，这个禁忌，最该打破

作者 | 梁脊责编 | 天雅 陈沉沉

作者 | 梁脊
责编 | 天雅陈沉沉