Redian新闻
>
北大女生与上野千鹤子对谈 | 女性主义往复书简

北大女生与上野千鹤子对谈 | 女性主义往复书简

公众号新闻


今天微博有一条热搜,讲的是三位北大女生与上野千鹤子女士的对谈。


谁是上野千鹤子,她为什么她会被推崇呢?


上野千鹤子(1948—),Women’s Action Network(NPO)理事长,著名社会学家,日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家。东京大学名誉教授。被称为日本女性主义先驱。




“等待你的,是一个即使努力也不会得到公平回报的社会。”


2019年4月,东京大学的礼堂上,上野千鹤子对着步入日本最高学府的新生如此说道。



她头戴博士帽,露出鲜亮的红发,在本该体面和美好的开学典礼上,给台下的“天之骄子”泼了一盆冷水。


从此,“上野千鹤子”这个名字火爆全网。


不过,如果你本来就关心性别话题,她的名字你肯定听过。


她是日本“女性学”研究的创始人,更是日本战后以来社会影响力最大的女性学者。她的书《厌女》《从零开始的女性主义》毒辣、尖锐,启发了无数人。


2020年,上野千鹤子的名字再次在日本刷屏,起因是她与作家铃木凉美写了一年的信。


每个月,她俩都会选一个新话题,恋爱与性、男人、能力、独立、自由,你一封我一封,刊载在日本新潮的文学杂志《小说幻冬》上。


与人对谈,上野之前不是没做过。这次引起轩然大波,是因为她的通信对象,铃木凉美。


↓购书链接


01


对中国读者而言,“铃木凉美”是个陌生的名字,但在日本,她是出入电视综艺、新闻报道的明星作家,今年7月还杀入了日本文坛至高荣誉之一的芥川奖决选,被誉为象征“新世代的日本文学”的诞生。

但这位“新世代的日本文学”的代言人更为人所知的,是她在大学期间拍过100多部AV,以及做陪酒女郎乃至出卖身体的经历。在大多数人的印象中,涉足性行业的女性往往是因为被逼到无路可走。
但铃木看起来完全不是。

她出身于高知家庭:母亲灰岛加里是儿童文学翻译家,父亲铃木晶是法政大学名誉教授,从小在书多得堆到天花板的别墅中长大。
本科毕业于庆应大学,硕士毕业于东京大学,曾是日本著名思想家小熊英二的学生。毕业后顺风顺水,进入一流媒体《日本经济新闻》当记者。

单这么看,铃木的人生简历无可挑剔,有优渥的家庭条件和超乎常人的学习能力。没有人想到她会主动选择出演AV。

她出生于1983年,青春期刚好在90年代日本的辣妹风潮中度过。当时流行染五颜六色的头发、皮肤黝黑、画夸张的烟熏妆。

铃木爱上了这股风潮,将头发染成棕色,把校服的裙摆折到膝盖上方,放学了就钻进厕所换上迷你裙,去涩谷与朋友会合,流连于卡拉OK店。

典型的日本辣妹装扮
铃木的父母当时也比较开明。母亲只是告诫她,如果要做离经叛道的事情,那就要再做一些有益的事,这样才能“平衡”。

高三那年,她埋头苦读,考进日本最好的私立大学庆应大学——堪称现实版的“垫底辣妹”

进入大学之后,叛逆的DNA再次蠢蠢欲动:她想再做些不一样的事情。

在某个契机认识AV星探后,她发现,同学中有不少人在做陪酒女郎,但没有人做AV女演员。于是,她决定要做这件没人做过的事情。

但她的样子与AV片场显得格格不入,在拍片间隙总是抱着一本厚厚的哲学书或文学书,有时还要“一边擦拭身上的精液,一边读鲍德里亚”。

因此有人说,铃木凉美是一脚踩在夜世界,一脚踩在昼世界的女人

当听说铃木要与上野写信时,读者都被吊足了胃口。

一边是曾经的AV女演员,一边是女性主义先驱。这样的两个人,会如何谈男人?如何谈恋爱与婚姻?又会如何谈女性的独立与自由?

这场历时一年的通信每个月都更新在杂志上,日本人像追剧一样追了整整一年。

通信结束后,一共24封信,被集结成一本书。终于,这本书有了中文版,书名就叫《始于极限:女性主义往复书简》

02


《始于极限》这本通信集,乍看上去噱头十足,大多读者都抱着“看人吵架”的态度追连载。

翻开第一封信,本该讲客套话的环节,两个人就开始过招——

作为后辈,铃木上来便客客气气地称呼“上野老师”。

上野回道:还是别叫我“老师”了,毕竟我从没当过你的老师。

铃木说:我有幸给您的著作写过书评,那本书可真让我欢欣雀跃。

上野回道:我也给你写过书评,但我觉得,你那本书没把最要紧的东西写出来。

上野说的,正是铃木的代表作《“AV女演员”的社会学》

这本书脱胎于她的硕士论文,基于大学期间的拍片经历与观察写成。思想家小熊英二和社会学家北田晓大都专门撰写了推荐语。

铃木在她这本成名作里提过一个很有名的观点:AV女演员并不都是弱者。因为不少人像她一样,想通过性行业找到自己的独特之处,寻求自身的价值感。但上野在信里无情拆穿了这套理论——

“女人能够用性换来金钱”,本就是男性欲望的产物。只谈AV女演员个体的能动性,实际上是忽视了更加根本的问题——那就是社会资源整体向男性倾斜,导致女性有时不得不靠出卖身体换取资源。

铃木进而主张,大环境难以改变,个人就应当动用自己所能动用的一切资源。比如年轻女性刚进入社会一无所有,打扮得精致好看,就是她获取社会资源的合理手段。

上野并未指责个人选择,而是直抵问题症结:难道,女性直到今天还无法靠自己的力量获得认可吗?

毫不客气。一针见血。

铃木率直,身上有着年轻一代特有的冲劲与韧性。

上野辛辣,阅历和学识上的积累总让人豁然开朗。

这种笔尖上的“过招”,如爽文般贯穿全书。但每一个抱着猎奇心态翻开书的读者,合上书时不仅过足了眼瘾,也都会热泪盈眶。
03

这本书之所以叫《始于极限》,用铃木的话来解释,这是一场始于“极限”的对话。

刚开始通信时,新冠的阴影笼罩全世界,降薪、失业、经济下滑……加上时不时的管控限制日常生活与工作,每个人都被逼到了忍耐的极限。

在大时代的“极限”之外,铃木的人生也走到了“极限”。

在夜世界摸爬滚打的几年,她经历过无数痛苦:

拍摄期间被人用绳子吊在半空中,因烛火缺氧窒息。

被交往的男人说:“你AV都拍过了,肯定在吃药,就让我不戴套直接上吧。”

前男友带着菜刀来到报社门口,威胁说要将她拍过的AV寄到她父母家和公司。

然而,仿佛是习得性无助一般,她不会喊痛,甚至认为“自己没有权利喊痛”,因为她是自己踏入那个行业的。

面对这样“自虐”的铃木,上野用温柔的文字拥抱她。

遭遇性犯罪的女性在旁人“衣着暴露”“举止轻浮”的指责下,也不禁怀疑“是不是我自己的问题”。

但不是只有完美受害者才有权利发声——“痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实,不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉,又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢?”

对话打开了铃木的心锁,开始渐趋深入。

一直以来,铃木声称踏入AV界是因为庆应大学没有AV女演员。但在和上野对话中,她暴露了背后的深层原因:母亲。

铃木凉美与母亲
铃木的母亲灰岛加里是儿童文学翻译家,她很了解儿童心智的发展过程,总能猜到小铃木的想法。同时,她又总是要求女儿表达想法,经常使得饭桌变成辩论场。

这培养出了铃木的表达能力,但也让她喘不过气来,“仿佛活在一个玻璃罩子下,无路可逃”

小铃木想到的一种逃离方式,就是叛逆,叛逆到让母亲无法理解,从而走上出卖肉体的道路。

直到2016年母亲去世,铃木突然失去了“对抗的坐标系”,夜世界的魅力也大打折扣。这也促使她不禁思考:自己在夜世界付出的代价,究竟有什么意义?

对此,上野没有给出生硬的建议,而是分享了自己的人生经历。

上野年轻时,恰逢日本性解放思潮兴起。与无数年轻女性一样,她想摆脱家庭的束缚,成为一名“独立女性”。

自己租房子、自己解决生计、自己消化各种麻烦……最重要的是,把父母看不顺眼的事情都做一遍,包括性越轨。

在亲密关系中,她从不向对方索要,也不持任何期待,甚至不会约下次见面的时间,硬撑着表现出“老娘不在乎”的样子。

新书签售会上卷发红唇的上野千鹤子
在对方眼中,她便成了一个不费钱、不拖泥带水的情人,也就是所谓“床伴”。

上野曾说,“与不尊重自己的男人随意发生性关系”,就是“将身心都扔进了阴沟”。在和铃木的通信中,她坦诚了自己也曾如此“将身心都扔进了阴沟”,在不知不觉间成了“父权制的帮凶”

全无爹味的劝告和安慰,只是淡然说出也曾受原生家庭的影响——上野用文字拥抱铃木,也拥抱了每一个困惑的人:我,上野千鹤子,也曾和你一样遍体鳞伤。

这种赤诚的时刻,在信中比比皆是。

上野与铃木,一个1948年生,一个1983年生,相差35岁。而这一年的通信,缩短了这两代人的距离。

一直以来,上野以学者身份示人,多次强调“我卖想法,但不卖感觉”。

但与铃木通信,她卸下了学者的外衣,调侃自己总忍不住用亲戚大妈的口吻说话,“你肯定嫌我太唠叨,烦死人了”。

看着一路跌跌撞撞的铃木,她数次“破戒”,写下从未与任何人、从未在任何地方谈论过的过往,直言“我也走过了充满羞耻和失败的人生”

透过上野的自我剖析,我们看到,学识与阅历如她深厚,也难免陷入迷茫,笨拙地寻找自己的道路。

而铃木代表的年轻一代普遍的困惑与纠葛,不仅在上野辛辣的点评中得到解答,也在她温柔的目光下得到了安抚。

这场长达一年的对话,有时,像是老师对学生的点醒和教诲;有时,又变成年轻人对长辈的质问和挑战;有时,是心理咨询师和来访者的互相治愈和成长。

始于矛盾与冲突,终于理解与改变。

这或许就是书信的魔力。

在书信中一对一时,文字如利刃一般,试图钻进对方的心中,挖掘出对方没有说出的话。与此同时,这利刃也会指向自己的骨髓深处,逼着你去直面此前不愿意面对的问题。

在每个公众人物都竭力营造“人设”,带上面具时,这两个女人竟在给彼此写信,赤裸裸地展现自己这辈子的挣扎、困惑和思考。

这些信,她们写给彼此,也写给你,与你谈论恋爱与性、婚姻、男人、工作、独立、自由等各种主题,以及一个始终难解的问题——我们要付出多少代价,才能活出想要的人生?

凹凸镜DOC
ID:pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎:@凹凸镜DOC
推广|合作|转载  加微信☞zhanglaodong
投稿| [email protected]
放映|影迷群  加微信☞aotujing-doc 
用影像和文字关心普通人的生活

长按或扫码关注


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
上野千鹤子东大开学演讲:等待你的是一个不公平的社会每日之星之洪佳医生北大女生对话上野千鹤子被群嘲,精英教育开始翻车了?北大女生聊天上野千鹤子风波:谁的锅?对话北大女生之后,上野千鹤子:请一定要过那种自己满意也认可的人生 | 专访聖誕節雜憶-----25日和26日的疑惑上野千鹤子对谈戴锦华实录:“恐弱”是“慕强”的翻版我们读上野千鹤子,不是因为“被男人伤害过”级别,工资,待遇我给上野千鹤子做编辑,不想骂三个北大女生上野千鹤子:不把责任推给这个世界,就不可能成为女性主义者和上野千鹤子,一场从零开始的女性漫谈北大毕业生对谈上野千鹤子:展示型社会与被消费的“主义”北大女生对话上野千鹤子引争议,看完没骂没嘲笑,只是有些担心女儿的未来...北大3女生对话上野千鹤子被骂惨:75岁未婚未育,有错?北大全嘻嘻对谈上野千鹤子引全网热议,被骂疯的女精英做错了什么?月亮和乐乐:读上野千鹤子的《始于极限》——写给婚恋焦虑的姑娘们什么是疫情的次生灾害单向树洞:如果你向上野千鹤子提问戴锦华x上野千鹤子:成为女性主义者,让我解开了生命之惑北大女生对话上野千鹤子引全网热议,被骂疯的女精英做错了什么?北大宿舍聊天上野千鹤子,只是一场庸俗的“自我表演”?上野千鹤子谈家庭:重要的是爱,而不是控制东亚女性主义鼻祖,“满分”女性学者,上野千鹤子为什么那么受尊重?美国自驾游——马里兰骑行,坎布兰市 Cumberland上野千鹤子对谈风波:“女性主义者”该怎么谈婚姻?上野千鹤子和铃木凉美北大才女采访上野千鹤子被网友痛批,她的书究竟有什么“魔力”?全嘻嘻对话上野千鹤子引发全网热议,被骂疯的北大女精英错在哪里?渡十娘|上野千鹤、北大女生、蔡天凤北大博主对话上野千鹤子一夜爆火:我对结婚不感兴趣重温 | 上野千鹤子:当我们谈到“女性主义”时,到底在谈什么?跟上野千鹤子对聊后,北大“娇妻”被骂惨了如何看待“北大宿舍”与上野千鹤子的对话?上野千鹤子:日本近代家庭的崩溃,从何时变得显而易见?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。