呼吸 | 一个三十岁上海男人的生存图鉴
你永远无法到达完美的境地
但通过不懈的努力奋斗和追求
你能看见那无限接近完美的渐进曲线
——保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》
文 | 菠萝 本文根据患者真实经历改编
音乐会
2014年2月，上海，春节刚过。
有人说：头顶有梧桐树的地方，才是上海。如果是这样，那全程被梧桐滋养着的华山路无疑是典型的上海。
这条总长4320米的道路，是旧时法租界最独特、最具内涵的地区。一条路串起了看不尽的花园洋房和名校名园，静安寺、蔡元培故居、复旦中学、交通大学都在这条路上。华山路的法国梧桐非常有名，尤其到了夏天，荫翳蔽日，非常适合漫步。白天安静的街道，入夜后仿佛变了一个世界。灯光映照下，来自各国的男女说说笑笑，穿梭来往于商店餐厅酒吧，仿佛提醒着人们，这里是上海，全球最大的国际化都市之一。
此时，在华山路复兴西路拐角处的西餐馆二楼，一场小型音乐会正在进行。屋子面积不大，台上的布置也异常简单，两张凳子，两位乐手，一位弹古典吉他，一位拉手风琴。俩人均来自于离此仅隔一个街区的上海音乐学院。古典吉他温暖细腻，手风琴悠扬纯净，演绎着拉丁风情的Bossa Nova，乐声和煦，氤氲着整个房间……
台下几十位观众把不大的场子挤得满满当当，基本都是白领和学生。森凡也在其中。他坐在中间靠后的位置，一张国字脸棱角分明，额头上有个明显的疤。因为常年踢足球，皮肤晒得黝黑。每过几分钟，森凡就会像着魔了一样，突然用鼻子深呼吸几下，声音有点吵，让坐在前面的一对情侣非常不爽，时不时回头看他一眼。森凡想道歉，话到嘴边又觉得没什么好说的。
森凡从小就属于别人家的孩子，真正是德智体美劳全面发展。作为名校毕业的学霸，30多岁的他，已经是知名跨国企业的战略咨询高管。他最近又爱上了心理学。或许是这个原因，他和人说话的时候，总喜欢盯着对方的眼睛。
森凡还痴迷音乐，从小练过手风琴，后来兴趣转到了弗拉明戈吉他，最近甚至专门飞到西班牙去拜师学艺。台上两位乐手演奏的乐器，他都会，所以他一面饶有兴味地欣赏演出，一面心里琢磨着，如果换自己在台上，是否能演绎得同样好？
但前一天，当森凡告诉老婆，今晚要来听音乐会，她都懵了：这都什么时候了，还悠闲地听音乐会？心也太大了。换一个人，此时不应该是窝在家里，茶不思饭不想，晚上也睡不好，脑袋里面有个声音挥之不去：我才30多岁，就得了癌症？我的人生是不是要完蛋了？！
没错，几天前，医生把一根硬邦邦的管子粗暴地捅进了他的鼻子，从里面取走了一些样品，说是要做病理检查。医生一边取样，一边说：“我的经验觉得像，但经验是靠不住滴，是骡子是马，还是得眼见为实。”
明天答案就要揭晓，等森凡去医院拿到病理报告，就会知道，困扰了他一年多的那个玩意儿，到底是不是肿瘤？
盲盒
2012年6月，足球场，艳阳高照，微风。
从中学开始，森凡就几乎每周都和朋友们踢球。他当年就读的中学是上海第一批快乐教育试点校。快乐到什么程度？一直到高三，都是每天下午准时4点放学，还没什么作业！现在看来简直不可思议。
放学后，森凡最爱的活动，就是和同学们在操场上疯玩踢球。作为足球特色学校，他们的硬件堪比体校，所以经常有职业队在他们学校训练。和职业队的人踢了几次球，森凡立刻就断了自己想当足球运动员的念想，但同时，又对这项运动的美愈发着迷。很多东西，当业余爱好比当职业好多了。
森凡喜欢足球，是因为享受在草坪上奔跑的感觉，做风一样的男子，也享受运动后大口呼吸的畅快。但今天他踢完球感觉有点不一样，因为这次空气的流通似乎被鼻子里什么东西挡住了。森凡心想，完了，感冒了，这下回去又得听老婆念叨。
森凡不喜欢去医院，对感冒更是不屑一顾。他坚信一句话：“人的病，三分之一不治也好，三分之一治了就好，三分之一治也不好。”
尤其是各种病毒导致的感冒或者炎症，等着自愈是最佳选择。去医院，七天好，不去医院，一周好。
可这次的感冒有点邪性，一周没好，一个月也没好。鼻子这种不通畅的感觉越来越明显，甚至还逐渐恶化。但即使这样，森凡也没往心里去，就这样一会儿堵，一会儿通，折腾了一年多。直到2013年底的一天，森凡和老婆坐在家里沙发上并排看书，突然老婆很生气地吼：“喂，我刚才说的话你听不见吗？”
两人对了半天，森凡才终于意识到，自己左边的耳朵真的听不见了！
鼻炎居然还能转移到耳朵？被老婆一通教训后，森凡终于痛定思痛，必须得去医院把这该死的慢性鼻炎看一看，不然家庭和谐要出问题了。
和很多人一样，森凡觉得看病一定要选经验丰富的专家，最好“上点儿年纪”。经过反复比较，他选择了自己家附近三甲医院的耳鼻喉科主任，并用了自己作为学霸的全部技能来抢号。森凡对这位专家很有信心：年近六旬，从医已经30多年，照片和蔼可亲，著名网站“牛医生”上的口碑也很不错。
到医院一看更是了不得，虽然已经快过年了，但来找专家看病的依然是人山人海。取决于有没有人维持秩序，来自全国各地焦急的患者，在诊室门口一会儿排成人字形，一会儿排成一字形。
森凡心想，这么多人都有慢性鼻炎么？肯定是最近空气有问题。等了两个多小时，终于叫到了他。刚进屋，就把他吓了一跳，因为小小诊室里人挤得满满当当，有看完病还在赖着不走追问的家属，有帮忙整理资料的助手，还有几个跟着主任学习的年轻医生。这些年轻人，眼中无不露出对老主任的崇拜，以及想要成为好医生的理想之光。
森凡刚一坐定，就迫不及待地开始介绍自己的情况，刚说了两句，专家就打断了他，然后非常麻利地抄起扩张器，撑开他的鼻子，在头灯的照明下往鼻子里迅速扫了一眼。老主任果然经验丰富，效率极高。前后不到一分钟，他就开始往电脑里敲字，一边敲，一边和森凡说了结论：“里面有个小水肿，没什么，就是慢性鼻炎。这种我见得多了，给你开点药回去吃。”
说到这里，专家还特意扭头跟学习的几位年轻医生说：“你们来看看，这，就是典型的鼻炎！”
如果时光能够倒流，森凡这个时候会大喊：“麻烦再仔细看看，这，就是典型的误诊！”
但在当时，听到老专家说“典型鼻炎”，森凡悬着的心立刻就放了下去。心想，果然不是什么疑难杂症，还好没有听老婆的，自己吓自己。
快到春节了，医院大门口也早早挂上了一排红色的灯笼，中间印着一个巨大的“福“字，算是给这个压抑的地方增添了一点喜庆。森凡抱着一堆治鼻炎的药，站在灯笼的下面感慨：以后还是要找老专家，毫无废话，效率真高，而且没让我做任何额外的检查，真是良心医生。
整个春节，森凡都满怀希望地吃着治疗“典型鼻炎”的药。
吃了整整一个月，完全没用。
过完年，森凡实在坐不住了，在微信朋友圈一番打听，最后决定听一位后来学医的中学同学的建议，再去专门的五官科医院看看。
同学略带遗憾：“你要不介意我学的是兽医，我也可以给你看看。”
这次他学乖了，挂了个五官科医院四十多岁的副主任医生，还去国外进修过。他想：年轻的至少眼神好一点。
医生只用内镜往鼻子里面看了一眼，立刻就沉默了。一句话没说，就开始在电脑上啪啪打字。
一看医生这架势，森凡立刻知道了问题的严重性，来之前特别希望听到的“鼻息肉”“鼻窦炎”这些词，恐怕要泡汤了。他突然感觉呼吸困难，几乎喘不上气来。上次心跳这么快，还是小时候在路边买彩票，从右边开始刮，先刮出了“等奖”俩字，就等着揭晓第一个数字。一等奖是当时最先进的长虹彩电！但最后出来一个“五”，喜提香皂一块。
医生打字的时候，森凡一句话也不敢问，生怕自己说一句话就会让病情加重，或者误导医生。他在想，上次是不是就因为自己话太多，把那个老专家带偏了？
森凡此时没出声，反倒是不断有患者开门伸个头进来，“医生我问一下……”医生头也没抬，只是不耐烦地重复：“在外面等，叫到你再进来！”
仿佛过了很久，医生才停下来，然后如敲地鼠一般的语速开始交代他后续检查的一堆事儿。森凡只听清楚了几个关键词：不明肿块、CT、增强磁共振、取样活检……
后面到底发生了什么，森凡已经记不清了。他只记得CT和磁共振都提示鼻腔里面有不好的东西，不能排除是癌症。最后，医生在麻药的帮助下，用工具到鼻子里夹了一小块肉，说是要送到病理科医生那里去做检查。森凡第一次听说“活检”这个词，据说这才是确定肿块是癌症的金标准。
他心想，还好是活检，“活着检查”总比“死检”，甚至“尸检”要好。但森凡没想到的是，从取样到活检的病理结果出来，要整整2周！
可以想象，等待结果的这段时间，正常人都会非常焦躁。心情就像等着开盲盒，但祈祷的是：开出什么款式都行，千万不要是“癌症隐藏款”！
森凡在这时表现出了一个真正学霸的素质。他只焦虑了几个小时，就开始上网查阅鼻子里可能长的肿瘤。他相信，互联网时代，所有信息都是透明的，医学也不例外。那一年，还没有魏则西事件，所以他很自然地用了中国人最常去的那个搜索网站“千帆”。他用略带颤抖的手指，小心翼翼地输入了两个关键词：鼻、肿瘤。
搜索框立刻自动推荐了一堆问题，排在第一的赫然是：鼻肿瘤能活几年？
森凡在“千帆”上学习了一天，基本判断自己应该是得了癌症，大概率是鼻咽癌。很多人看到鼻咽癌三个字，可能会紧张焦虑，会不知所措，甚至开始写遗书。但森凡没有，作为一个优秀的理工男，他第一反应是：我要统计数据！
他翻遍了网上的科普文章，甚至还看了国内国外最新的治疗指南，发现鼻咽癌整体生存率很高，早期基本都能治愈，哪怕已经扩散了，生存率还接近70%。森凡心想，死不了的概率，显著大于死掉的概率，那就该干嘛干嘛。
所以，他依然决定在“开病理盲盒”的前一天晚上，独自跑来华山路听音乐会。
癌症
听完音乐会，森凡回家已经11点多，老婆已经睡下了。客厅的茶几上，整整齐齐地放着他的所有就诊材料，厚厚的一沓，用彩色的标签纸，分门别类。旁边另有一张A4纸上，写着明天早上要带的所有东西，从身份证、各个医院的病历本到口罩。
自从知道森凡可能得了癌症，老婆从来没和他讨论过这个话题。并不是不关心，而是真的不知道怎么安慰，生怕一句话没说好，带给他更大的压力。她只能用自己的方式，来提供力所能及的帮助。
森凡本来很淡定，但看到这些精心准备，突然鼻子一酸。自己就像以前进京赶考的秀才，娘子尽力准备好了盘缠行李，但前路未知，可喜可忧。这一路，承载了家人所有的希望。
他又想起20多年前去北京参加夏令营，外婆给他准备的行李。“睿睿（森凡小名），这是笔袋，卷笔刀也在里面，写字的时候记得坐直，这一袋是冲剂，感冒了冲来喝，有点苦但对身体好。你最喜欢的书都放书包里。出去要有礼貌，不要和同学打架。长城上风大，一定要戴帽子，但不要被吹走了……”
所有的家人里面，就属外婆对森凡影响最大。森凡是外婆一手带大的；他很小就离开父母身边，从上海来到在大西北支援边疆的外公外婆家。外公是中国第一批搞涂料的专家，为中国工业发展奉献了一辈子。外婆也是知识分子，生于20世纪20年代的她，高中毕业，在那时的女性里是极其罕见的。在他的记忆里，外婆永远都在读书和读报，直到90多岁去世前，她还保持着每天剪报的习惯。“知书达理”四个字，是对她最好的形容。
说来有趣，在和外婆相处的这么多故事里，森凡印象最深的，不是别的，而是一只蝈蝈。
有一次外婆带他去公园玩，出来发现门口有卖蝈蝈的，见他喜欢就买了一个。在公交车快来的时候，森凡突然发现买的蝈蝈少了一根腿，他的嘴刚开始一瘪，外婆立刻说了句“在这儿等着”，然后一路狂奔到卖蝈蝈的地方和摊主交涉换一只。那时外婆已经五十多岁，森凡脑袋里永远记得的一幅画面，就是在夕阳的映照下，外婆整个人都被光镶了一道金边，她边跑边喊他的名字，手里高高举着那只完整的蝈蝈。
森凡听过一个说法：一个人小时候是否幸福，将决定他/她一生的命运。森凡一向觉得自己肯定会很好运，因为外婆给了他无条件的爱。
森凡不知道自己什么时候在沙发上睡着的，等他醒来一看表，刚过凌晨5点。接了杯温水重新坐到沙发上，扭头往外看，透过窗户，远处的天边已经出现一点白白的亮。而近处中环高架上，车流从未断过。一大早，已经有不少车不断从匝道往里汇入。每个这么早起的人，一定都有他的故事。
过了没多久，老婆也起来了。俩人互相看了一眼，没有说话，但心照不宣，大家都知道今天的重要性。简单用过早饭，他们再次检查了一下所有资料，然后就出发前往医院。有人告诉他们，如果医院约的是9点，那最好8点就去，不然排队能把你排到吐血。
走到地铁站门口，又看到了那个最近每天早上都在的乞丐，摆着同样的纸板，重复同样的说辞。森凡和往常一样走了过去，但今天，他走了两步突然又折返了回来，给乞丐的小罐里放了10块钱。不知道为什么，今天他想要做点好事。
7：55，他们到了医院。上海有很多地方人气很旺，但要说人永远最多的地方之一，恐怕非三甲大医院莫属。这些医院很像春运的火车站，同样是一排排的塑料小板凳，同样是来自全国各地的人，操着不同的口音，有着同样的焦虑。从舒适的家来到嘈杂混乱的这里，花费无数时间和钱，就为了寻找最好的医生，听他们说上几句话。
和在火车站一样，身处其中的人也都有同样的想法：赶快离开这个鬼地方！
病理科门口果然已经排了很长的队，都是等着开盲盒的人。一位盘着丸子头的小护士本来想出来维持秩序，但反被一群焦急的患者围住各种诘问，随着时间越来越长，她说话的音调越来越高，脸也憋得肉眼可见的越来越红。
排了两个多小时，森凡才拿到了自己的病理报告。这两个小时，仿佛过了两个世纪。握着这张薄薄的纸，他很有仪式感地深吸了一口气，然后才开始仔细阅读。病理报告上字不少，但在公司看过无数各种报告的森凡，跳过了前面所有的描述，直接看最下面的结论。只一眼，他就看到了三个字：鼻咽癌！
靴子落地。这当然不是他想要的结果，但也不算意料之外。
“下一步怎么办？”太太懵了，大脑一片空白。
“给你妈打个电话。请她来帮帮忙，最好来家里住一阵子。”
“我妈？”太太有点没反应过来。
“是的，她来比较好。”
森凡是战略咨询师，在过去两天，他已经把最坏的结果想到了。
他心里非常清楚，治疗癌症这事儿就像一个要上马的新项目。要想做好项目，首先需要一个好的项目经理。森凡最擅长项目管理，但这次肯定使不上劲，因为他自己就是这个项目。
想来想去，他觉得身边人里岳母是这个项目经理的最好人选。
岳母有三个巨大的优势：
第一，长期在政府基层工作，见多识广，沟通能力很强，这对以后跑医院啥的非常有帮助。中国社会，遇到问题会搞关系是核心竞争力。
第二，喜欢社交，和自己两边亲戚都早就打成了一片。一想到病情公开，肯定要应付七大姑八大姨的各种问候关心，森凡头就很大。这事儿也可以让岳母帮忙去挡一挡。
第三，毕竟不是自己的亲妈，做决策的时候能相对更理智。
岳母倒是很干脆，接到女婿电话后，只问了几个简单问题，第二天就带着行李，大包小包地搬了过来。衣服倒没带几件，但带来了家里的人参和虫草，还有一本书《食疗治万病》。
后来的事实证明，找岳母来简直是太明智的决定。因为谁都没想到，等着岳母的除了森凡癌症治疗这个项目，还有另外一个大项目。
岳母刚搬来一个月，森凡老婆意外发现自己怀孕了。
盯着验孕棒上的两条红杠，老婆陷入了深深的矛盾。这个时间点怀孕实在是有点尴尬，森凡的化疗已经开始了，副作用已经越来越明显。如果自己怀孕，必然要牵扯很大的精力，可能没有办法很好地照顾病人了。
犹豫再三，老婆当晚还是给森凡公布了这个消息。“这孩子咱们还要吗？”老婆小心翼翼地问。虽然她内心很喜欢孩子，但已经做好了最坏的打算。如果森凡不同意，那就先不要了。
没想到森凡一秒都没有迟疑：“当然要了！这简直就是上天给的大礼，我疯了才不要！”
老婆没有想到的一点是，在森凡的潜意识里，认为孩子的到来是一个吉兆，预示着自己一定能康复！俗话说，上天有好生之德，老天爷总不能让孩子一出生就没有爸爸吧？
在后期遭遇艰辛的放化疗，每天恶心呕吐失眠的日子里，“我肯定能陪孩子长大”这个朴素的信念，成为森凡最强大的心理支撑。
人生百态
鼻咽癌的治疗有点特别，虽然手术和化疗也常使用，但放疗才是中流砥柱。主治医生给森凡订制的是一个“三明治方案”：先做几个疗程的化疗，然后再放疗，最后再做化疗。
2014年的那个春天，森凡接受了整整32次放疗。后来每当有人问起这段经历，他总是不假思索地说：“面对放疗和化疗，没有人能真正准备好，无论你做多少功课。太难了！”
对森凡来说，治疗的挑战不仅有各种副作用，还有非常奇怪的时间表。
他万万没想到，在上海大医院做放疗，居然安排在半夜！放眼全世界，半夜做放疗这事儿，绝对是中国人的原创。
上海的医院很神奇，虽然床位数越扩越多，但反而越来越供不应求，永远都在超负荷运转。随着进入老龄化社会，中国的癌症患者越来越多，做放疗的仪器成了抢手的香馍馍，根本排不过来。
有人给领导提了一个好建议：干脆半夜做！机器可以不睡，人也可以不睡；医护可以不睡，患者也可以不睡。
某互联网大佬说996（早上9点上班，晚上9点下班，一周工作6天）是一个年轻人修来的福报，遭到了全民抨击，但如果问医院工作的人，他们可能真的会羡慕996，因为007才是他们的常态。能在太阳升起之后上班，餐馆关门之前下班，在他们看来已经是很幸福的事情。表面上叱咤风云的外科医生，下班后也就是啃麦当劳的命。人比人，气死人。
森凡一看自己每天要半夜2点来医院，非常崩溃。他急冲冲跑去问医生能不能换白天。医生办公室门口一位体型彪悍的大哥接待了他：“这是规定！新患者都是晚上，后面看情况，可能会改到白天。” 森凡本还想追问两句，但刚抬头就瞥见了大哥犀利的目光，像极了动物园那只被人类囚禁在笼子里，精力无处发泄的棕熊，吓得他赶紧把问题咽了回去。
后来还是在科室门口堵到一个温顺的实习医生，仔细一问才搞明白，安排新患者晚上做放疗，背后的理由还挺科学：刚诊断的患者，尤其是年轻患者身体更好，熬夜问题不大。等做了10来次，副作用上来了，身体抗不住的就换到白天。
简单地说，时间安排是看人下菜。像森凡这种30多岁，经常锻炼的男性，自然而然被安排到了“黄金时间”：半夜2点！
曾有记者问前NBA球星科比，成功秘诀是什么？科比反问：“你知道洛杉矶每天早上四点钟是什么样子吗？” 记者摇头，科比接着说：“满天星星，寥落的灯光，行人很少。” 这就是他成功的原因：十年如一日的刻苦训练。
但科比应该没有见过凌晨2点的上海医院。
第一次凌晨2点来到医院，森凡震惊了！住院部大楼灯火通明，而门诊大厅冰冷的椅子上，躺满了患者和家属，有的玩手机，有的闭眼小憩。最热闹的是不远处的急诊，像是打仗一样，人声鼎沸。一位妈妈抱着发烧的孩子不知所措，满脸焦急。走廊里的医生和护士来回奔走，完全没有喘息的机会，对他们来说，一晚走上两万步是很正常的事情。在急诊的门口，救护车不断进进出出。一辆车刚停稳，司机跳下车赶紧脱掉手套，冲到院门口点上一支久违的烟，深深地吸一口，吐出烟圈，缓缓地出了一口气。
凌晨2点，还能看到医院里另外一群忙碌的人，那就是黄牛！
紧闭的挂号窗口前，是一个无声的战场。这里的游戏规则很简单：先来先得。各式各样的凳子排成了整齐的一列，每隔几个凳子，就能看到一个人歪歪斜斜靠在边上闭目养神，偶尔睁眼，能看到他们眼里明显的血丝。还有人干脆在边上铺了个睡袋，打起了地铺。不用说，他们就是“黄牛群里”负责今晚值班的。无数正在梦乡中，指望靠闹钟早起，一大早来排队挂号的人并不知道，早在第一缕阳光照耀之前，战斗已经结束了。
半夜2点的放疗室，人也不少，而且总能见到一些熟面孔。久而久之，森凡就认识了一些同病相怜的战友，每个人都是一个故事。
陈姐，也是鼻咽癌，也是每天凌晨2点来做放疗，但交通工具很特别，是一辆26凤凰自行车！并不是因为她家近，事实上，她家离医院足足有30多公里，每天半夜她都要往返骑行60多公里。或许是这个原因，她看上去很干瘦。后来和她相熟了，森凡才知道，陈姐的放疗和化疗副作用特别严重，刚做了两次，就开始晕车，一坐车就吐，什么车都不行，就连坐地铁都吐。连续几次在公共场合吐得稀里哗啦之后，她真的怕了。
欢欢，乳腺癌II期，她的每次到来，都是人群中的靓丽风景线，仿佛不是来医院做放疗，而是来和闺蜜逛商场。森凡记得第一次见她，外面套着罗兰紫的短款面包服，搭配深蓝色紧身带卷边的牛仔裤，脚穿杏黄色的皮短靴，显得腿格外长。打扮也很用心，眉毛、眼线、口红、指甲，一样不落。当初在主治医生抛出“乳房全切”和“保乳手术+放疗”两个生存率相当的方案时，虽然家人们都建议全切，感觉安全点，但她毫不犹豫地选择了保乳手术。她的座右铭是“不精致，毋宁死”。
阿华，喉癌早期。诊断后吃不下也睡不着，两周内体重就暴减了20斤。森凡再看见他，差点没认出来，他还是开着那辆宝马X7，穿着Burberry的风衣，但衣服明显已经不合身，松松垮垮搭着，像披了件相声演员穿的长衫，看着有点滑稽。他仿佛被抽空了灵魂，头发蓬乱，脸色发青，目光无神，脸颊也明显的凹陷了。别人和他说话，他也不太回答。放疗前，森凡见他偷偷蹲在墙角，点了一支烟。癌症患者当然不应该抽烟，森凡也很讨厌二手烟，可是那一刻，竟感到了他的落寞，泛起了一丝同情……按流程做完放疗后，阿华一刻也没有停留，消失在了门口的夜色中。
失去了健康，才明白它的宝贵；来到了医院，才见识人生百态。
就这样，森凡咬牙熬过了放疗和化疗，但他万万没想到，这，只是一个开始。
------未完待续，敬请期待-----
_________
上期文章
微信扫码关注该文公众号作者