在东京，三十岁辞职读高中

文 |  魏芙蓉 

编辑 | 王珊瑚

「是现役JK啦！」

4月7日

各班黑板上贴着座位表，仔细一看就是按名字发音顺序平均排的，于是头部就是可怜的青木和阿部，尾部是李！刘！林！名字暴露国籍，形成中文小团体。

穿上制服，我就是现役JK（高中生）啦！制服到货那天好激动，立马上身试了，很合身，不过冬裙和夏裙长度一样，材料厚度也没发现区别，我甚至怀疑给我放错了，想象了一下冬天穿短裙光腿，将会是个不小的挑战。

我们4月份开学。在学校，我就是一个15岁的中国留学生——这个人设是我入学之前就想好了的——由于父母工作原因，我去年跟随家人一起来东京生活，日语是在中国时跟父母学的。

到现在为止从没被怀疑过年龄，我天天在心里偷笑，他们不觉得（按照我的人设）去年才来日本，日语有点太好了吗？

第一天上课印象最深的其实是桌椅好小，有一种大学生去上小学的感觉。刚开始其实不需要自我介绍，只要我一开口说话，口音自然会暴露我外国人的身份。倒是也有人问我是不是混血，我都说：不是，我是中国人。

学校外国人比例很小，而且因为语言障碍，留学生都只能互相抱团，比如中国留学生在学校里就有固定的圈子。我在日本生活很多年了，交友方面很顺利，没有局限在留学生的圈子里，这样对我来说有更多的时间交流日语，提高口语能力。

这里课表相对国内高中会丰富很多，不分主课副课。每天6节课，没有两节语文或两节数学连在一起这样可怕的课表。50分钟的一节课可能有一半时间都是小组讨论，经常会有玩不完的小游戏。自习和小组讨论太多了，上课进度慢得出奇，对我提高日语倒是一件好事儿。

我开始还有些困扰，不知道到底多少老师知道我的年龄，于是特意去问了班主任，她说原则上是都不知道的，学校里凡是含个人情报的文件都非公开，除了年级组长和班主任之外都看不到。还跟我说：你放心你从外貌是完全看不出来的，你坐下去我也意识不到班里有个成年人。听她这么说我当然开心。

入学后唯一遇到需要写年龄的是体检，我那天贴了个即时贴遮挡，结果老师给每个人都发了信封装进去。学校在隐私保护和人格尊重方面做得很好，比如不允许问国籍、性别、性取向等，并且允许学生跨性别选择校服，学校还设有无性别厕所。

经常感觉自己像走进了动漫里。之前对日本校园生活的印象大多来自看的日漫，比如体育祭、室内鞋、图书委员……但这些在日本上班一般不会接触到，现在感觉一点点和印象中对上了。

比如我们教学楼门口就是一排排鞋柜，要换室内鞋才能进，主要是为了干净，学校统一准备鞋，虽然丑萌丑萌的，看久了还蛮让人上头。我想动漫里同学往鞋柜放情书的情况应该也会有吧，唯一的区别就是早上大家上学时间都差不多，上百名学生排队换鞋，真的很容易迟到！另外运动时也要换体操着（运动服），和国内的夏季校服比较像，只不过颜色更浮夸，冬天也是短裤短袖哦，只多一件上衣外套。

目前最搞笑的瞬间是第一次参加部活（社团活动）。那天一群高年级学生里就我一个一年级的，高年级学生大部分都化了妆，校服裙子卷得很短，我不卷裙子，也没化妆，为了显小还特意剪了平刘海，跟他们说话用的是敬语，他们觉得很可爱，围着我高喊“新生卡哇伊”。

我瞬间觉得有点不好意思，不知道说什么，顾问老师赶过来救急，“你们吓到她了”。

●家庭课是林欣竹喜欢的科目之一，教学生去如何使用缝纫机。讲述者供图

一根「胡萝卜」

4月9日

从同学视点就是来了个天才留学生，还是有钱家大小姐，但是音体美都特别差，然后说话偶尔出错，学习以外蠢萌担当。

30岁上高中，对我来说不是一个需要太大勇气的决定。生活上勤俭节约些，我的积蓄能担负未来几年的生活，而且我觉得这个决定无论成功与否，之后还是能回到原轨的。

日本的高中入学之前，每个学生都要经历一场校方面试。对于我这个30岁的学生，面试的老师也不惊讶。他们每年都会遇到一些成年学生，大多是因为经济原因或者成绩不理想，多年之后重读补一个学历。（按照东京都立高等学校入学申请文件要求，对于已经完成九年义务教育的本国或外国公民都可申请全日制高中。只需要提交一份初中毕业证书。）

老师们也关心我为什么来这个学校。我跟他们都实话实说：我是来学日语的，我会遵守你们学校所有的规定。

我不是为了读高中专门辞职的，事实上读高中之前我已经裸辞在家玩了一整年。我之前从事金融相关工作，对接外资客户，负责议事录——做英语Interview时，把英语实时转换成日语记录。但是作为一个外国人，我对日语的熟悉程度肯定是不如当地人的，所以这项工作我总比其他人更累，花费时间更多。当时每天都在开会，相当于我每天都要额外加班，淡季995忙季706，很长一段时间我失眠，低烧不愈，体检指标异常，出现低血脂、尿蛋白，还心电图异常。

我当时已经很想辞职，居然遇到领导跟我说，“随便什么日本人都比你好，加点班咋了？你还嫌工资低是不是，你离开这再也找不到这么高。”听完这番话我震惊了，这其实是一个非常明确的歧视，我立马辞职。我就想休息两三年，趁机提高日语，提高不了干脆转行算了。

提高日语的确是我目前比较迫切的需求。虽然我在东京生活好几年了，日常生活没有障碍，在外国人中日语也算好的，但和日本土著比还是有很大差距。

有过留学经历的人或许都有这种体验，缺少了文化背景和成长体验，在外语交流中通常很难感受到快乐。就像我用中文可以展现幽默感、开玩笑，能很快跟别人打得火热。但是在日本不行。我来日本这些年，中国朋友很多，但能称得上朋友的日本人可能就一两个而已。

辞职之后我想松弛下来，养好身体。其实也没有彻底闲下来，我报了些兴趣班学乐器，想利用这个时间充电。我比较喜欢也擅长考试，像我以前的书架满满的全都是考证的书，辞职后我专门写了一份两页纸的考证计划，计划把书架上那些书清零。

一身病的确是养好了。但在家很难坚持每天学习日语。每天刷剧聊天浪费了太多时间，过去这些年我的生活节奏都是很紧凑的，上学、工作、攒钱，就像有一根胡萝卜拽着我往前跑，现在胡萝卜没了，我就躺地上了。

我觉得我得去找胡萝卜。

我是无意中看到那部动漫的——一个成年人回去上高中，他吃了药丸变年轻才能回去，但我的长相跟我高中也没区别，我直接去上行不行？我也对比过成人大学或夜校，觉得高中性价比更高，而且是更理想的纯日语环境——几乎没什么留学生，全班都是日本人。通常作为一个社会人的话，我很难跟周边张嘴“这个我不会”、“这是什么意思”。但如果作为学生，我是被允许犯错的。

最开始只是突发奇想，后来我去东京都厅咨询，人家说如果你在日本没读过高中的话，是可以上的，前提是我必须跟其他15岁的孩子一样参加普通中考，另外高中并不提供留学签证，你需要有额外的长期签证。我符合这个条件，我二十出头来的日本，而且现在有永驻（日本绿卡）。

结合了多重需求，我把目标定在东京最好的一所高中。我觉得我又重新支棱起来了。我还想试着考下东大（东京大学），就是单纯想挑战一下，甚至想过顺便研究下日本的应试技巧，有可能的话转行到教育（教培）行业，那是我擅长的也是我喜欢的。

「跌落」垫底校

4月18日

言語文化和現代国語课，罗生门之类的文章挺有挑战性，课堂讨论和记述题超多，比预想更符合需求。但没想到日本都上到高中了，还次次收随堂讲义和记述题老师给批改。

我的计划并不是一帆风顺，虽然有认真学习日本史地政，也重拾了数理化生，但依旧没能弥补上国语（语文）这一科的劣势，以微弱之差落榜了。Top1没收我，直接就掉到招不齐生源的垫底校了。我现在就读的是一所本科率不足20%的学校。

国内只要是公立普高，教材和考纲都是统一的。日本呢，以数学为例，同一出版社出了5套教材供选择，最高版能覆盖国公立大学考纲，我们学校选择的是最低版——从初中复习开始，并且删掉所有衍生公式，只保留最基本的定理和基础计算。所以开学一个月，我还在解二元一次方程。

不少人觉得不学习还第一不是更爽吗？但估计你们低估了垫底校的简单程度。正常高中是高一学数1数A，高二学数2数B，而垫底校呢，花两年学数1数A，毕业时只有半个高一水平，翻开卷子全是压根没见过的知识点。其他科目同理。

如果按照这种教学进度，所有的科目在课堂上的学习知识是不足以应付高考的，升学的概率可想而知。

入学前的面试学校曾经主动提出过：如果觉得简单时可以自己看别的书，结果入学后是另一回事——班主任说原则上禁止，有需要自己跟任课老师商量，但所有作业都必须交，因为要公平计算平时成绩。

好像又回到了在国内读书那会儿，厌烦没有意义的作业、无理的规定。比如无论国语还是英语都有抄生词的作业，我用心看一遍就能记住的东西，何必非要检查我抄了多少遍呢？除了练字这有什么用？

我就去找班主任商量，让班主任带着我去挨个见其他科老师，解释下我的特殊情况。结果就是大部分任课老师不同意。他们的原话：日本公立学校就这样子，没有例外，我们不打破任何规定。

我现在已经成了老师的重点关注对象，他们有事没事就敲我桌子。只要发现我不想抄笔记，我抄的比别人少，我没按他格式抄，他就会敲一敲：这次不扣分，下次必须改这个（格式）。

如果是15岁的我，不用想了，一天我就退学。之所以现在还能继续享受集体生活主要因为年龄大、上过班，“坐牢”能力还是很强的。上课听废话，就跟我听领导开会是没区别的。

我想过，这种教学进度和方式或许跟学校的生源有关。这里学生普遍基础差，家庭经济条件也不高，家长不重视学习也不鼓励他们考大学，很多学生高中毕业后都会直接就业。

目前我知道班里同学家长职业好一点的是护士，还有很多父母是没有正式职业的。我有一个同学是单亲家庭，爸爸不做任何家务还家暴，妈妈实在忍不了就离婚了，独自抚养三个孩子，生活困难，以至于三个孩子都要打工补贴家用，最大的孩子才18岁。

女孩就跟我讲她将来绝对不要结婚。我跟她说如果你遇到一个会分担家务的好人，其实也不用恐婚。她说自己没什么兴趣爱好，对职业也没什么要求，就想做一份能力范围内工资最高的工作，赶紧有收入来帮助家里渡过难关。虽然她才15岁，就已经在考虑收入、将来怎么养家了。

我跟他们相处时会特别注意，不要轻易站在成年人的角度去打量他们，随便给建议。我跟这个女孩说：听说编程行业特别缺人，对学历没要求，技术过硬就能找到工作，你要是不讨厌的话可以考虑读个IT的专门（两年制专科）。

其实以前毕业生进路（升学）调查都贴在楼道里，他们大多去的都是专门，有一些能保送去私立大学，自己考大学的在个位数，剩下的毕业就直接就业或待业了。我给出过建议的那个女孩，开学不到三个月，她就退学了。

同学之间也会聊这个话题，“你肯定去大学吧？”每次有人问我这个问题我都是淡淡地应一声“嗯……”，不再继续讨论。对于他们中很多人来说，努力三年最多考上个一般的私立大学，毕业后的收入可能还比不上专门。

重回15岁

5月2日

下午还睛天呢，放学突然下雨，只好钻进超市。一进去就条件反射式开始买菜，结账前突然意识到一个问题，未成年买不了料酒！就不掏证件出来吓人了。

后来支撑我的动力只剩下音、体、美包括课后的兴趣班了，都是一些跟学习无关的东西。我很喜欢家庭课，虽然理论部分巨无聊，但实践部分非常好玩，学校有“被服室”，里面摆了很多电动缝纫机和裁缝工具，每个人领一份材料和道具后，按着老师指示一步步练习。5月的一个任务是花四节课时间，制作一条裤衩。

体育课更重要，和保健课并在一起的话，一周有4节，快赶上主科英语的排课量，本来去年在家歇着就无任何运动量，全当锻炼身体了。还有美术课，其实美术老师只布置作业并不指导什么，但如果没人布置作业我也不会想到要画幅画，结果发现其实我画画也还不错！

辞职之后我才开始广泛接触这些（兴趣班）的。过去我忙碌的时候会压抑自己各方面的想法。如果你问当年15岁的我喜欢什么，我会说我对音乐没兴趣，对美术没兴趣，因为我内心就在告诉自己：这没有用，我不想学。比如高考，我喜欢理科，但因为文科成绩更好，我在高考最后一年选了文科。

受生活条件限制，过去我学什么都是强目的性、强规划性，这种行为习惯延续到后来上大学、工作。比如大学选课的时候，别人会选感兴趣的课，我一般都选我擅长的科目，这样可以确保我这些科目轻松拿高分，还可以省下不少时间去打工。

刚来日本时也受经济条件困扰，很多时候都在寻求尽可能减少学习时间、又提高学习成绩的方式，这样我才能打工赚钱的同时，又能拿到奖学金，维持我的生存。工作后不用为钱纠结了，但动不动就是0点才下班，周末也在考证，总之一直挺忙的，那种状态有点像为了工作、生存而不得不玩命。

直到辞职后，我才觉得我终于有条件可以去学一些没有经济价值的东西了。

上高中的生活非常单纯，我把不需要的信用卡停了，生活费从30万日元调整到5万日元，收起LV钱包，换了个学生用的平价小钱包。每天上课不能用手机，也看不了股票。我只需要关心明天考什么，下礼拜学校有什么活动。当然讨厌的事情和15年前是一样的——还是会因为某个作业很无聊，或者是明天有什么活动不想参加而烦恼。

每天家和学校两点一线。部活结束之后，大家也不着急回家，会推着自行车陪着彼此绕绕远路。其实跟他们聊天过程中遇到一些特别需要（文化）背景的梗，我还是听不太懂、笑不出来。过去在职场，我听不懂只能装听懂了笑一笑蒙混过去。现在不一样，我会直接问：这个词是什么意思啊？你们为什么会笑啊？

现在最兴奋的是我妈，她觉得“我孩子上高中了，太有意思了”。我父母都非常支持我这个决定，而且觉得自己也跟着一起年轻了。现在我妈没事就催着我问：你学校怎么样跟我聊聊；你把上学的照片都给我发一发；你考多少分，老师表扬你了没？在国内上小学、初中那会我天天给我妈讲学校发生什么事。但后来上大学、出国工作，是她完全不了解的领域，她插不上嘴，问得越来越少。

重读高中，对我妈来说，我又回到一个她能明白了解的领域，她好像有了很多可以关心的东西，她又能给我提建议、享受做家长的快感了。

现在每天我放学了，我都会给她打个电话，说说今天我们学校怎么着了，跟15年前一样。好像从家长的角度来看，不管你15岁还是30岁都是个孩子。

总之，这次经历有惊喜有失望。也算是打破了我对发达国家教育的想象吧。我本来一直抱着随时退学的想法，不知不觉坚持几个月了，虽然很多事情不理想，但我好像真的给忙碌的社会人提供一点做梦的空间了。

（应讲述者要求，文中林欣竹为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。