蔡金发，火到自己都害怕

“我是云南的，云南怒江的，怒江泸水市，泸水市六库……”

5月中旬，一条递进式介绍故乡和方言的短视频——《我是云南的》在快手迅速流传，并很快扩散至抖音、微博等社交平台，红遍互联网。

没人知道，为何这样一条视频也能迅速爆红。蔡金发，画面中那个有节奏上扬下巴和抖动狼尾辫的傈僳族“蔡总”也没明白什么原因，他甚至感到“害怕”。

蔡金发爆红短视频《我是云南的》

火起来前，他的快手号一天能涨100多个粉丝就不错了，以至于，他曾非常羡慕村里那些拥有两三万粉丝的小伙伴。

这次，他以迅猛的势头超过其他所有村民，并在一夜间火得“一塌糊涂”。

蔡金发告诉南风窗，5月10日火起来后，他的粉丝量“几万几万地涨”，这种爆红是他一度十分渴望的，但真的到来时，他又害怕了：“感觉太突然。”

截至目前，他的粉丝已突破140万。在已发布的40条短视频中，他收获近千万点赞量。

看着“嗖嗖”上升的关注度，当地文旅局赶紧给蔡金发和他弟弟蔡金海打电话：“别搬砖了，赶紧回来，好好宣传家乡。”

踏上浙江飞往昆明的最早航班，他们“荣归故里”。

回家的路从没有这么顺畅，蔡金发一度很害怕故乡，那里曾有他不堪回首的青春和往事，但互联网正向他展示另一种可能。

约访蔡金发并不容易，他毕竟不再是那个在浙江湖州工地上搬砖、搬钢筋和捡扣件的小伙子，而是成了“长枪短炮”瞄准的对象。

如今，受邀拍摄的短视频中，他和弟弟一遍遍介绍怒江的风土人情、美景、美食。这是当地文旅局组织的活动，希望借助他们更好推介怒江。

蔡金发也乐意，因为从中找到了信心，“我也是一个有用的人”——这是爆红给蔡金发带来的最大价值。

童年时，蔡金发一度认为自己和别人不一样，没什么用。这要从他左手的残疾说起。

他的左手，除中指和无名指可自如活动外，拇指、食指、小指，几乎和整个手掌心粘在一起。

“粘在一起”不是天生的，而是父母刚生下他时，没照顾好所致。“我爸妈酒后睡得太死，我的手因玩火被烫伤。”蔡金发从此感觉自己“和其他小伙伴不一样”。

蔡金发出生在云南省怒江傈僳族自治州兰坪县兔峨乡一个山村里。那里，山清水秀，空气很好，但对他而言，气氛却并不令人愉快。小伙伴不和他玩；大人聊天时会说他以后讨不到媳妇；逛街回来看到别人骑摩托车路过，他打招呼，希望别人载他一程，但没人理他……

面对各方嘲讽和奚落，蔡金发难过而隐忍，他总是笑笑，不说话。他认为，“这是我自己的问题，如果我的手不这样，他们也不会嘲笑我”。

他也曾委屈和无奈，他弟弟蔡金海告诉南风窗，小时候，记得有一次，家里没水，他跟哥哥到3公里外的地方抬水回家。

水桶装了约50斤水，但哥哥怎么也搬不动。突然，蔡金发坐在地上哭了，哭得很伤心。

“我哥哥当时就14岁，搬不动50斤重的水也正常，但他认为这是因为他的手残疾导致的。”蔡金海说，他对此记忆犹新。

平时结束赶集回家，路上没人愿意搭载蔡金发，他一个人扛着个大袋子，一步步走回家。

“当时最大的愿望是拥有一辆摩托车——哪怕是二手的。”蔡金发告诉南风窗，但家庭贫困，他的愿望无法被满足。

愿望被层层大山阻隔，也因此一度被冷藏起来。困在大山里，他整天和小他11岁的弟弟蔡金海放牛、喂马、游泳，这成了他最熟悉也是最快乐的时光和记忆。

16岁以后，蔡金发跟随大人走出大山。“老乡带我去北京打工。”蔡金发说，他不会说普通话，也听不懂别人说什么，没法交流。

在京打工3年，他甚至不知道自己在哪个区。想家时，他打村里的公共电话和家人联系。

逃离故乡，他还是感觉自己和别人不一样，别人也感觉他和其他人不一样。比如每天早上，他最早到工地干活。别人下班时，他还在工地干活。

工头是四川人，说话直，他觉得蔡金发“很怪”。工头就问他：“你是真不懂还是装？你是傻子吗？”

四川方言和云南话有相通处，蔡金发听懂了，他说：“你们用普通话讲，我就听不懂。”

不敢偷懒是因为他害怕“不干活，工头不要我”。

工头问他：“我一分钱都不给你，你愿意吗？”

蔡金发怯怯地说：“我不知道，但我怕你不要我，我就回不了家了。”

“你是哪里人？”工头问。

蔡金发说：“我是云南的。”

“我是云南的。”这是他走出云南，漂泊他乡，经常需要回答他人的一句平淡话语。没想到，日后这竟成了人们在短视频上争相模仿的一句流行语。

在北京工地，工头教他认字、说普通话。

19岁时，蔡金发花了100多块钱买了张从北京西前往昆明的列车站票，运行近40小时后，列车抵达昆明。他终于学会自己回家了。

“坐票要两百多块，舍不得，我就买了站票。”蔡金发说，在北京打工3年，他就攒下两三千块钱。

列车抵达昆明那晚，他不舍得花钱住旅馆，找了个公园睡觉。

蔡金发还去过浙江湖州、宁波以及广东的工地打工。但变化的是城市，不变的是工种：搬钢筋、捡扣件、运砖头。

工地的生活，总是枯燥乏味。从工地下来，他最大爱好是刷短视频。过往的打工生涯中，他所能接触到的最威风、最有地位的是老板、总经理。

快手平台上，他注册的快手号就取名“云南傈僳小伙——蔡总”。现实中仰望的高度，互联网上，他轻而易举做到了——哪怕是虚假的，也给了他短暂和虚拟的荣光。

更大荣光来自他介绍自己来自云南怒江，且用家乡话念出青蛙、爸爸、妈妈等方言。视频很快火起来。村里最火的人，粉丝就两三万，而他爆红时，粉丝“几万几万地涨”。

前所未有的增粉速度让蔡金发感到“害怕”，家人还以为他“出事了”。在快手直播首秀时，他收获1277万人观看。期间，陆续有人给他送“穿云箭”。

“一个穿云箭2888快币，相当于人民币288.8块钱。”蔡金发说，当时感觉很奇怪也很激动，“以前看人家直播，心想哪天能收到这样的礼物该多好啊”。

一个穿云箭在扣除给平台的留成后，剩下的也相当于他在工地从早干到晚的一天收入。下播后，他内心却自责起来：“我不会说话，感觉对不起老铁们的关照。”

“我也是打工过来的，我知道挣钱不容易。”蔡金发说，他希望通过自己努力向“老铁们”展示更多才艺，这才对得起他们的打赏和关注。

当然，也有人骂他，说他“给云南人抹黑”之类的。蔡金发不能接受：“我不偷不抢，怎么就给云南人抹黑了呢？”

看到哥哥被辱骂，弟弟蔡金海很想反击，但担心这对哥哥的形象不好，要“以德服人”，彰显大度。何况，要成为“明星”，这是一定要迈过的槛。

渐渐地，蔡金发也感觉自己“不一样了”。比如，容忍度在提高，不易生气。再如官方平台对他的认可，怒江官方对他的肯定和邀请。特别是在直播或短视频推介家乡时，他感觉自己“是一个有用的人”。

变化的还有，他可按照自己认为好的或对的方式行事，甚至也得到别人认可。比如留长发、染黄发、剪狼尾发型——过去，别人会骂他“杀马特”“傻X”“有病”，但现在不会了，网民多认为他这发型“可以加分，有民族特色和风情”，看起来“酷酷的”。

过去找工作时，老板会要求他剪掉头发。父母会骂他：“头发太长了，太难看了，赶紧剪……”出于现实，他久不久也去剪掉长发。

过去，他和弟弟一起拍短视频时，父母会骂他俩“像傻瓜一样，无所事事”，有时间不如休息一下。

现在拍视频时，父母不再奚落或阻止，甚至还会蹲在角落看孩子直播，给他们点赞。

这回，蔡金发真的感觉自己“不一样了”。这种认同感、价值感，让他找到过去在村里找不到的人生价值和意义，也找回了信心。

如今，他的目标也不再是一辆二手摩托车，而是四轮小汽车——“几万块钱那种，别人有的，我也要有。”蔡金发说，那是身份和地位的象征，否则村里人看不起他。

他正朝着梦想，一步步靠近。

“蔡金发会是下一个丁真吗？蔡金发兄弟还能火多久？”采访中，媒体都在追问这个问题。

蔡金海拿捏不准，他没把握地说：“今后，我们打算边打工边直播，如果一直火就不上班。”

当下，他们希望少打工，或换有更多时间直播的工种。这样，他们可以在打工和直播之间，保持进退自如的选择能力。

和蔡金海对未来不确定性的看法不一样，蔡金发则更乐观一些。“互联网太厉害了，什么都有可能，超乎我想象。”蔡金发说，早年他在故乡遭遇种种不顺时，也没想到有一天会以这样的方式被更多人认识、接纳和认可，进而找回曾一度迷失的自我。

成名后，蔡金发也感到累。“过去是身体上的疲惫，现在压力挺大。”蔡金发说，但他不想回到流水线上工作或去工地搬砖，他希望通过自己努力做些更体面和有更多报酬的工作，也希望在工作中能帮助家乡发展。

但现在他还是感觉自己“笨笨的”，“下播时，我就在想，我怎么这么笨，‘老铁们’这么帮忙，对我这么好，但我不会说话，对不起大家，让他们破费了。”蔡金发说。

蔡金发也在努力做些改变。

蔡金海说，哥哥比较木讷，直播时，担心冷场，他只好在其中不断活跃气氛，但现在哥哥下播以后。“会不断刷别人的短视频来学习，主要学习别人的话术。”

不过，一些网民更想听他哥哥说话，而不是蔡金海。实在招架不住“老铁们”的强烈要求时，蔡金海会让蔡金发再来一遍《我是云南的》。

《我是云南的》——这是蔡金发最拿手的，他应付自如。数万人围观、欣赏的直播间内，顷刻间也活跃起来，穿云箭不断发射，绚烂了整个手机屏幕。

更多资讯：女孩太漂亮，结果成这样

    编辑 | 陆茗

排版 | 茜雯

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]