不是名人的总统

注：这是《华盛顿邮报》2018年对卡特总统的专访，编译部分

这是一个星期六，前总统吉米·卡特照例在朋友家吃晚饭。这天他们吃的是三文鱼炖西兰花，用的是一次性纸盘子，喝的是冰水和廉价葡萄酒。

吃完，他开玩笑地对妻子罗莎琳说：“来吧，孩子。”

当年卡特从海军学院回家时，在教堂遇到了年轻的罗莎琳。他约她出去看了一场电影，第二天早上，卡特告诉母亲他要娶罗莎琳。

现在他们已经结婚72年了，卡特近94周岁，罗莎琳近91岁。她笑着拉住他的手，他们一起走出门，乔治亚夏天的晚上还有30来度。卡特三年前被发现有肝脏和大脑里的转移癌，经过治疗已经痊愈，但他步态有点不稳（见：卡特总统：一个医学上的奇迹）。他们步行半英里回到自己家中。

那是他们在1961年建造的两居室房子，现在估价为16.7万美元，低于外面保安车辆的价格。

卡特出生在这个叫“平原”的小镇，小镇直径只有一英里，居民600人，现在的贫困率还接近40%。

卡特做完总统回到老家时已经56岁了。他的花生农场业务在他担任总统期间被封存，负了100万美元的债，他只好把这个业务卖掉了。

从总统职位下来后，这位民主党前总统决定不加入公司董事会，也不为赚大钱而发表演讲，因为他说，他不想因白宫而从经济上获利，“致富从来都不是我的追求”，不过他不认为其他总统的做法有什么错。

卡特的收入来自写作，他写了33本书，他还有前总统每年的21万美元退休金。

其他前总统经常乘坐私人飞机，但卡特夫妇出行乘坐普通飞机。文章附了乘客贴出的视频，卡特走进机舱时，很多乘客跟他握手。

有点好笑的是，卡特没有政府的医保，因为他只在白宫工作了四年，不符合拿医保所需的五年。他是通过埃默里大学得到的医保，他在那里教了36年书。

卡特不喜欢大人物，他也不认为自己是大人物。政府给每个前总统都建了一个办公室，在亚特兰大的卡特中心的办公室是最便宜的，卡特夫妇没有要求建专门的生活区，所以多年来他们每个月都要在一张拉出来的沙发床上睡一周。

卡特通过卡特中心支持各种非盈利工作，包括协助在14个国家翻修了4300所房屋。过几天，他会带着工具去印第安纳州为低收入人群修建房屋。

当记者问在街上玩耍的青少年对卡特什么看法，他们说：“他是个好人，就像普通人一样。”“他是个很好的南方绅士”。

卡特说，这个小镇造就了他，播种了他关于种族平等的信念。大萧条时期的经历让他变得谦逊而节俭。

但是这种节俭和总统的排场相当不搭。卡特自己领着箱子登上“空军一号”专机，不让人播放致敬的音乐。卡特取消了高级官员的专职司机，引起不满，因为官员必须自己开车，而本来这段时间他们可以读书或工作的。

当卡特回顾他的总统任期时，他说他最自豪的是促成以色列和埃及之间的和平，以及他为实现与中国关系正常化所做的工作。2002年，他获得了诺贝尔和平奖。

每隔一个星期天的早上，卡特都会在小镇的教堂教主日学，很多人在前一天晚上就排队等座。这个星期天正好是他离开白宫后上的第800节课。

来客中有一对夫妇来自弗吉尼亚州，他们带着3个月大的儿子杰克逊·卡特·雷利。他们说，给孩子起中间名卡特是“希望孩子长大后有一颗像卡特总统一样的服务之心并且为人谦逊”。

卡特夫妇对小镇的一切都如数家珍，卡特出生的房子就在附近，现在用来做办公室。他们将被埋在一片斜坡草坪下，会有简单的石头墓碑。

卡特的房子是过时的，但温馨舒适，小厨房的地上放着一个cooler（冷藏箱），用来存放剩菜。

上次修缮房子时，卡特夫妇自己推倒了卧室的一面墙，因为经常帮着建房子，他们驾轻就熟了。

每天早晨罗莎琳会打太极拳和冥想，卡特写书。他们没有厨师，自己做饭，还自己做酸奶。

这天早晨，罗莎琳把蓝莓加到松饼面糊里，蓝莓是院子里种的。卡特负责煎松饼和洗盘子。