马伯庸的书写得好，影视改编怎么老是稍欠火候？

曾于里

马伯庸是当下影视改编的宠儿，仅这两三年来，他已经有多部作品接连改编成影视剧，频率之密集无出其右，并且几乎都是S+制作。稍稍遗憾的是，马伯庸的作品都还不错，影视剧也是花了大功夫制作，但迄今马伯庸作品改编的影视剧尚未有真正意义上的全民大爆款。也由此出现了这一局面：一方面马伯庸这个IP遭到哄抢——他还有几部作品的影视改编正在路上；另一方面数据党不时发出反讽之声：究竟是哪个“冤大头”在花大价钱马伯庸的IP？

这一回的《显微镜下的大明之丝绢案》（下文简称《丝绢案》），破天荒地请来马伯庸担任编剧（剧集的另一编剧是参与执笔电影《大明劫》的周荣扬），但它又一次重复了此前马伯庸IP影视剧的际遇：拍得不错，口碑与热度还是稍欠火候。

《显微镜下的大明之丝绢案》海报

《丝绢案》是我们审视马伯庸作品影视化矛盾现状一个很好的样本，它能够诠释马伯庸为什么受欢迎，也很好说明影视改编后与爆款总有距离的症结。

马伯庸热，渊源有自

《丝绢案》改编自马伯庸非虚构历史散文《显微镜下的大明》中的第一个故事《学霸必须死——徽州丝绢案始末》（下文简称《学霸必须死》）。《显微镜下的大明》是马伯庸诸多作品中相对特别的一部。它不是小说，不是虚构的创作，作品中的一切均有严谨的史料为依托；它也不是史书，毕竟有大量马伯庸的主观推演和价值判断。它是带有小说气质的历史散文，以通俗易懂、引人入胜的形式讲述历史上真实发生的故事。

《学霸必须死》说的是，明朝万历年间，一个数学爱好者帅嘉谟——剧中叫帅家默（张若昀 饰），意外地发现当地的一笔税收存在不公正：本来应该由徽州府（剧中改为“金安府”）下辖的几个县平摊的一笔税收，却被冠以“人丁丝绢税”的名义，单独落到了歙县（剧中改为仁华县）头上来了。

既然数字是错的，就应该更正，“算呆子”主人公开始了上访纠错之路，不料引发了当地的一场政治海啸，乱民、县官、州府、户部、首辅乃至皇帝都卷入其中。

帅家默（张若昀 饰）

豆瓣评分8.7分、曾进入豆瓣读书榜TOP250的《显微镜下的大明》，很大程度上体现了马伯庸历史创作的特色。

虽然都是基于历史的“故事新编”，但《显微镜下的大明》的视角向“下”，它聚焦的并非历史作品中的常见主人公：帝王将相、三公九卿，而是史书中可能被一笔带过的某个小人物、某个条例或政策，由此掀开历史中为大众所陌生的一页。比如《学霸必须死》由一个不公正的税收案，切入明朝基层政治生态的观察，揭示明朝的基层政治机器是怎么运转的，猛于虎的苛政是怎么形成的，改革是如何被层层消耗的……这具备一定的思想深度，让历史真正具备观照当下的力量。

不同于不少历史创作在史实方面的捉襟见肘、漏洞百出，有考据癖的马伯庸在史料收集上有扎实的功底，可以带领读者了解一个朝代的风物、民俗、礼仪、人文等外在层面的特色，也能够引领受众进入一个朝代的政治生态与社会生态内部。

这是马伯庸的核心竞争力：绝大多数历史写手，并不具备深度阅读文献、阐释文献的能力；而那些具备阅读文献、阐释文献能力的专家学者，也多不具备将文献故事化的能力，况且很多学者一心搞研究，没兴趣也没时间。马伯庸集二者之所长，他的作品真正具备“读史使人明智”的魅力。

以此来审视《丝绢案》，它仍然延续着马伯庸作品的优点。

《丝绢案》的由头与原作一致。剧集牵涉进来的明朝诸多基层官员，虽然篇幅不多，但每个人都个性鲜明。除了仁化县，其他几个县市均反对丝绢案继续查下去，毕竟一查下去，人丁丝绢税就会摊派到自己管辖县的老百姓头上。

只是不同官员的考量又有所不同。比如万成县主簿任意（钱漪 饰）乍一看是“老奸巨猾”，可实际上他是不想让本身已经不堪重负的万成县百姓，再背上一笔沉重的赋税。他的“两难”让观众管中窥豹了解了明朝各种苛捐杂税的繁重，平民百姓的生活相当艰难。

苛捐杂税太多，老百姓已不堪重负

揽溪的毛知县（翟小兴 饰）和同阳邓知县（张帆 饰），一个同流合污、助纣为虐，一个与帅家默一样热衷数学，对帅家默也深深感佩，他们不约而同站在帅家默的对立面，出于相似的困境：知县只是流官，乡绅乡宦才是真正的统治者。

马伯庸分析道，“他们（指乡绅）下对基层平民控制力度相当大，上有官场的人情网络，又坐拥数量巨大的田亩与各项产业。如果不获得他们的支持，知县什么也做不了。中国有‘皇权不下县’的说法，政府机构必须靠这些‘乡贤’的配合，才能真正对底层实行有效统治。”毛知县、邓知县要求稳、不出事，就不能得罪当地乡绅的势力。

知县只是流官，治政还是得依赖乡绅集团的力量

剧中原创的范渊（吴刚 饰）一角，他是明朝乡绅势力的代表——曾在朝廷中枢担任御史之职，退休后回到金安老家。范渊之所以执意阻挠帅家默的调查，因为此时明朝首辅张居正在福建搞土地“清丈”——重新丈量土地，乡绅集团担心朝廷会借机对金安府搞起土地“清丈”，破坏他们的利益。这很好理解：税收主要来自土地，可乡绅集团大量兼并土地并设法隐瞒土地，导致大量隐田未曾缴纳赋税，“清丈”或让那些隐田无所遁形。

以范渊为代表的乡绅集团阻挠改革

至此，经由丝绢案就将明朝几大利益主体裹挟进来了。最底层的老百姓负担最多、数量也最多，然而他们的声音最为无足轻重，明明是“民不聊生”，经过层层屏蔽传到上层就变成了“国泰民安”；改革派有过雄心壮志，奈何既得利益阶层盘根错节、阻力太大，播下龙种也只能收获跳蚤……

实际上在乡绅的挑唆下，清丈都快激起民变了，上级官员被严重蒙蔽

显微镜下的丝绢案，以扎实的史料浓缩了明朝的积弊，让观众窥见明朝的政治生态。这样的历史叙事，确实比市面上绝大多数的历史剧有新意、有想法、有深度。这是马伯庸历史叙事的普遍特点，也是他的作品受到影视圈欢迎的根本原因。

只不过有必要说明，相较于《学霸必须死》，《丝绢案》在反思的深度和力度上已经严重打了折扣。

原作中，帅嘉谟和另一主角程任卿——剧版改为程仁清（王阳 饰）为民请命却下场凄凉，剧版给他们安排大团圆结局；原作中，各级官员明明知道人丁丝绢税有问题，却碍于政策的惯性、改革的阻力，最后还是采取和稀泥的处理方法，而非像剧版那么理想地让“算学的问题回到算学本身”，原作想说的恰恰是：在一个僵硬腐朽的体制下，算学无法回到算学本身，所以明朝后来亡国。

太天真了。第14集把前13集的锋芒都给收回来了

我们可以理解剧方所做的妥协。但这也是马伯庸作品的能耐之一：哪怕表达已经大幅收敛，也要比市面上的大多数历史剧强。

稍欠火候，症结何在

纵然有着庞大的IP影响力，顺势接棒大热的《狂飙》，也有着豪华的班底、豪华的制作——肉眼可见的精致和“贵”，但热度值未突破9000的《丝绢案》只能说是“平播”，全剧播出过程热度值仍然是被《狂飙》牢牢压住。症结何在？

其一，精致的繁琐。

马伯庸剧，精致是真的精致，繁琐也是真的繁琐。这与马伯庸爱掉书袋有关。在文本中，这令人感佩写作者的博闻强识，但影视化后，它可能变成繁复的风俗礼仪展示——影视剧以此来体现它们服化道的用心，比如《长安十二时辰》《风起洛阳》；它可能变成炫人眼目却又离奇夸张的机构或机关，比如《长安十二时辰》中的靖安司和大案牍术，《风起洛阳》里的内卫府和联昉，《风起陇西》里的司闻曹、间军司；到了《丝绢案》，它就变成明朝的典章规定、赋税政策以及数学算式……

坦白讲，这类专业知识与大众是有壁垒的。相较于那些已经被演绎过无数次、观众下意识就可以接受的帝王将相故事，马伯庸剧集中大量原创性的“机构”、神乎其神的“机关”、不厌其烦的“文献”，多少抬高了接受门槛。

剧中出现一些相关“文献”

但更关键是第二点，叙事与写人的失衡。

马伯庸的古装剧总给人这样一种感觉：故事复盘下来挺精彩，但主人公却普遍显得平淡，缺乏人物弧光，高光时刻要么匮乏要么来得太迟。用饭圈的话术说，马伯庸的IP看上去是“大饼”，却不怎么捧人。

原因或在于，马伯庸剧集叙事能力强，刻画主人公的能力较弱，叙事与写人存在失衡。

马伯庸剧集常常是一个谜面两个谜底，明线底下埋伏着暗线，明线叙事，暗线刻画人性的抉择。就比如《长安十二时辰》，明线是长安城的“反恐”，暗线经由“反派”的动机，让主人公面临抉择：为了结果正义是否可以承受一切代价。《风起陇西》的明线是“找间谍”，暗线却是反谍战叙事，依然是主人公的抉择：是否可以为了大义，随意牺牲小人物的性命。《丝绢案》亦然，明线是帅家默打官司、以反映明朝的政治积弊，暗线则是一个“算呆子”、一个孤勇者在一个腐朽体制下的境遇。

在明线上，主人公基本就是穿针引线的功能，他一直在“行动”；暗线才是主人公人物弧光之所在——他要时刻面临对与错、对与对的抉择。

然而在呈现上，剧集基本只在明线上打转，有时甚至是过于冗长的叙事——比如一直在反恐、找间谍、打官司，大概率是马伯庸“精致的繁琐”相当有的拍，导致无论是编剧还是导演都耽溺于其中，虽然中段以后观众可能已意兴阑珊。直到临近结尾，剧集才匆匆接续暗线，暗线也来不及充分展开，立意上虽有所升华，却不见得挽救得了叙事中后段的疲软以及人物弧光的黯淡。

具体来看《丝绢案》，它的明线/叙事没有任何问题，经由帅家默打官司遭遇的阻力，牵涉出相关利益方，披露明朝政治机器的运作逻辑。编剧很有耐心地叙述帅家默打官司遇到的各种阻力。

问题在于，《丝绢案》的暗线/写人，几乎是停滞不前。说的就是男一号帅家默。我们甚至会遗憾地发现：直到大结局的最后半小时，帅家默自始至终几乎就是扁平的，因为他没变过，他一直就是“算呆子”。

哪怕帅家默有情感障碍，这样的“呆”会否太刻意？

观众围绕着张若昀的演技存在一些争论。粉丝解释帅家默有情感障碍、也有记忆缺失，所以他对一切情感没有回应，张若昀演的是“对”的。剧集的高光时刻大多给了程仁清和丰宝玉（贾启鸣 饰），张若昀不争不抢、一切服务于角色，是演员格局的一种体现。

程仁清这个角色很出彩

但也有很多观众对帅家默的人设接受无能——这里没有否定张若昀的意思，是说角色。譬如第12集，那么多人为了在法场上救下帅家默，艰难地进行正义的接力，人物群像刻画得很精彩，拍得很燃很动人。可镜头一给到帅家默，哪怕好朋友丰宝玉为了救他也一并被押上断头台，帅家默仍然没什么反应。

帅家默始终很“淡定”

是的，我们可以解释帅家默是情感障碍，所以他就应该这样。可从戏剧效果来看，笔者倾向于这是编剧的重大“失误”，编剧剥夺了帅家默的成长空间。编剧一开始就让帅家默成为一个失去情感能力的“呆子”，14集“呆”了13.5集，帅家默最后的情感释放颇为动人，可来得实在太迟，不少观众早已与他存在一定的心理距离。

跟马伯庸此前的剧一样，主人公的高光时刻总是来得太迟

非得让帅家默“一呆到底”吗？难道刻画这样一个有难度的角色，只为让演员发挥演技？不应该首先服务于剧情吗？而若说服务于剧情，又不是说这样写帅家默，剧作就更有深度——前文已有论述，剧作已经比小说“浅”太多了！所以，除了编剧的写人出现问题，根本就不存在非如此刻画帅家默不可的理由。

观众会对怎样的“孤勇者”产生共情呢？剧中的程仁清就是现成的例子。编剧让他不断经受考验与抉择，让他不断“失去”，让他在痛苦中再次确认初衷，也以他的命运机遇反衬机制的麻木残酷。程仁清的人物弧光丰富而有层次，但他不是真正的男一号。

叙事出彩、写人存在短板，这或是马伯庸的作品改编总是差一口的根源。知识渊博的马伯庸太会叙事了，一众编剧面对他的作品，也被他繁复的知识迷住了，掉入他的掌故中去。历史读物大可以只把故事讲得通透深刻、把人物当背景板，可到了影视剧中，还是得让主人公一开始就能在情感上带着观众，这是成为爆款的前提。

本期资深编辑 邢潭

推荐阅读