不上班、玩太极，为什么松弛的年轻人扎堆在广州？
练功初体验
能战胜社恐的，也就是好奇心了。
当28岁的小朱第一次听人说到，在广州有这么一群不上班的年轻人，每周二下午就定时聚在晓港公园的一角，像公园里大爷一样两两相立、推手“练功”，她的第一反应是，“太奇怪了”。
小朱不爱说话，更害怕身体接触，团队活动总会选择坐在边缘。原本在成都做建筑师的她，每天的工作充满了按部就班，“我以为可以通过设计为城市生活做些什么，但真正上班以后才发现，我的工作只是让大家的生活更加无聊乏味。”
就这么干了快两年，小朱裸辞了。22年7月，她来到广州参加人类学家项飙和建筑师何志森共同发起的感受附近、看见附近的工作坊。正是这个工作坊的导师建议她去感受下广州的这处“附近”——“一起练功”。
抱着“越是怕什么、就越应该去尝试”的念头，她还是去了“练功”现场。
晓港公园西面环水，东靠山包。她到达公园的时候，大家已经三三两两活动开了。和她想象中的严肃学武场景不同，面前的这群年轻人打扮得时尚随意，有穿女装的男生，也有剃平头的女生，正像甩面条一样甩着自己的手臂，间或发出“嗷”“啊”等声音。
“一起练功”的现场（拍摄者万青）
这是“一起练功”的第一个环节——披身搭褂。它是一套放松肩颈和腰背的动作，需要把手臂想像成没有生命的褂子，放松双肩，腰部用力，像甩鞭子一样把胳膊甩动起来，除了能放松，也锻炼身体的协调感。
所谓“练功”，简单说就是磨时间、练功夫。国内武学通常是师徒制，拜入老师门下才能学习，而“一起练功”是少有的以传统武学为主题的青年互助组织，涵盖了70后到00后的年龄层，而其中大都是90后年轻人，每次参与有十几二十个人。
组织者是几个好朋友，其中之一冯俊华是80后，他从2012年开始学拳，师承宫氏八卦掌等内家拳法，小有所成之后，便开始组织工作坊，和朋友们交流养生的功法。
以广州为据点，这些交流发展出了“一起练功”，最初在朋友们家中轮流举办，2020年10月第一次开始公开活动。大多数时候，活动地点都在晓港公园的艇部，时间固定在周二下午三点，没有门槛，也不收取任何费用。
看着大家甩来甩去，最开始小朱的感觉是无所适从。“明明这些动作是让人放松的，但是越想放松就越紧张”，特别是还要被其他人围观。“我是经常坐办公室的，本来身体就很僵硬，这样动起来就像GIF动画一样。”
适应了节奏之后，小朱也开始尝试和异性推手，她是个不到一米六的小个子，面对个头更大的男生，还是会有些尴尬。“有人可能离我就20公分，已经突破心理上的安全距离了，如果在日常生活中，这样的距离我是会想逃走的。”
在广州，年轻人有一种把自己的家或私人空间公共化的传统，比如开放家里的客厅和朋友一起分享交流，成就了一种在城市里相互扶持的气质。
因为需要长期伏案和熬夜工作，冯俊华的身体并不好。出于锻炼身体和对传统文化的兴趣，他在2012年接触了内家拳。不同于“外练筋骨皮”的外家拳，内家拳源自道家文化，讲究“以柔克刚”，以形意拳、太极拳和八卦掌为代表。冯俊华传承的宫氏八卦掌、布氏形意拳、吴氏太极拳，尤其讲求大松大柔。
虽然师出正统，但对通过极高时间成本才有机会、甚至可能仍没机会入门的等级制武学传统，冯俊华并不全然认同，他希望能够把功法传给家人和朋友。“有这么一个锻炼身体的好方法，我忍不住和大家分享。”
早在2014年，冯俊华和几位同门一起在家中办过报名制工作坊，教松身和站桩，参与者中就有飞鸿。三年一小成，九年一大成，2020年初，冯俊华开始和几个朋友推手，“推手不是随便能练的，如果没领手就一定会变成比力气大小，那不如不练”，万青便是这时候加入进来。朋友们合力把“一起练功”发展成公共化的互助组织，飞鸿和万青都是积极组织者和第一批领手之一。
冯俊华与飞鸿相识于广州的博尔赫斯书店，和身为导演的万青则是在一次影片放映时熟悉起来，“假如我们都对传统武学感兴趣，那么年轻人接触这个文化的可能性在哪里？我们是否可以用一种更平等互助的方式来交流学习，同时性别气质是更流动的。”
2020年10月，“一起练功”走出家门，走向了更开放的街头和公园。
之所以固定下来披身搭褂、站桩和推手这三个步骤，一方面出自冯俊华师门的传承，另一方面这几个动作也在放松肩颈腰背、锻炼身体的协调性和平衡性上经历了多年的检验。
飞鸿是个国画涂鸦佬，因为长期在墙上乱涂乱画，有严重的肩周炎。发作的时候胳膊痛得抬不起来，甚至从背后摁一下肩膀，就可以痛到前胸。
学习披身搭褂以后，他坚持了三个星期，肩颈就放松下来了，疼痛从此消失。高中时候踢球，飞鸿右脚的关节也有些不适，但是随着一起练功这几年，也慢慢恢复到和左脚差不多的状态。
现在每天起床，他都要练习半小时左右，对于飞鸿来说，练习功夫已经完全渗入他的日常生活，不管坐着还是站着，飞鸿都会时刻关注自己的身体状态，哪怕在地铁上也可以随时随地站桩，专注于对身体的感知。
长期坐着剪辑的万青也被腰痛困扰，严重时连半小时都坐不住，在冯俊华的推荐下，万青开始尝试站桩，“一段时间后真的感觉气血通畅了，腰痛也有很大好转。”
后来，在练习推手的时候，万青会把自己带入不同的动物姿态中，有时候她会把自己想象成一只豹子，有时候又变成一条蛇，因而身体也呈现出不同的状态。
不需要购买昂贵的器材、去健身房办几千块钱的卡，也不需要穿着专业的瑜伽服去瑜伽馆训练，随时随地都可以进行。“一起练功”就是这样一种单纯依靠自身的能量、也不需要消费的活动。
万青笑称这是年轻人的一种“无产养生”。
练习推手两个月后，小朱慢慢找到了一些窍门。即使面对高大的对手，她也会保持身体稳定。
“虽然还做不到持续地发力，不过慢慢地我能感觉到别人的力是从哪个方向来，我应该怎么去躲避。”她觉得自己的反应能力和身体灵敏度都更好了。
小朱和朋友练习推手（小朱供图）
冯俊华给这种身体反应一种更深的解释：“每个人的性格、成长经历和所处的社会结构都是不一样的，这些都会体现在身体上，只要和对方接上手，身体和心理的变化是马上可以感受到的。”
常年累月的生活经历会被内化、固定在身体里。比如，平时对着电脑或从事文字工作的人，身体上会有不同部位的僵硬；做家务的女性，可能需要长期维持某一个特定的姿势；还有一些女孩子被教育不应该和对方有身体接触。
即时的反应状态是无法表演的。社会结构对身体的改造和长期凝聚的情绪，都会在和对方接手的当下通过身体呈现出来。
这时推手就会变成一种对自我身体乃至过去经历的观察，对欲望的觉知和清理——为什么这里是僵硬的？为什么没有办法灵活使用自己的身体？
以身体为原点，越过尴尬
在晓港公园，偶尔，一旁跳广场舞的大叔大妈会好奇地凑近他们。过一阵就有路过的退休阿姨来学习怎么松身，还有练了十年太极拳的老阿姨也会来和冯俊华过几招，交流练功心得，“不管是谁，有没有练过，只要摸上手了，就可以在其中对话。”冯俊华说。
推手的一大乐趣就是，跟不同性别、年龄的人交上手，你可以经由身体来认识Ta——是争强好胜还是逃避冲突，是急性子还是慢性子？都能看出端倪。
很多来一起练功的年轻人都和小朱一样是个社恐，害怕表达，恐惧交流，但是交手之后，连结却在发生。
一次活动中，小朱和一个第一次见面的女孩一组，推手过后两人聊起了彼此的经历。当天晚上，对方因为家里门锁出了问题找小朱借住，她爽快地答应了。
小朱觉得，可能因为事先有了身体真实的接触，心理上的距离更近，这时候谈论的问题和感受可以更亲密，建立起来的私人关系也更顺理成章。
参与过多次“一起练功”的写作者更杳在一篇文章中写道：“这与社会上认识一个人的主流方式很不同，在推手活动中我们会轮换到新对手，你并不需要了解Ta是做什么职业的，有怎样的社会地位，身负着哪些象征资本，你接触的是一具与你互动的体魄。或许最开始这样的接触会让人感到陌生，以及少许尴尬，但神奇的是，一但从身体开始越过‘尴尬’，这种将符号系统搁置、超越的认识方式，会让人们达到一种更放松和本真的友谊状态。”
有时推手结束后，小朱会和大家一起去聚餐，一桌人点菜，可以把饭店的菜全都点个遍。朋友们在饭桌上分享最近的生活、对事情的看法，互相给出希望有用的建议。在一些参加练功的朋友眼中，这已经成为他们日常生活的一部分，就算有时候来不及去练功，都想赶上结束的时间去一起吃饭。
练功群里会发很多线下活动的信息。有时是朋友的画展，有时是电影的放映，而这些活动的主角，大多是练功的参与者。这样一来，大家能见面的时间就不止周二了，在不同的线下活动中，总能看到几个熟人。
因为练功时间固定在工作日下午，注定来的是一群“不上班”的年轻人。飞鸿笑称：“我们是故意的，希望更多的人可以不上班。”
在这个群体中，不少人从事艺术、写作等自由职业。“一起练功”除了是一项强身健体的活动，也寄托了他们对于社会关系的想象。“希望能靠近一种不被剥削也不剥削别人的生活，通过个体的互助，和不同的青年社群联合维持的替代性基础网络。”
小朱因为工作的苦恼来到广州，但是在推手的时候从不会和大家聊工作，“那时候你觉得这根本就不是问题，大家都没有什么正经工作，你也不必为此焦虑。把注意力集中在身体上就好了。”
经历过封闭和隔离化的防疫生活之后，推手这样的近距离社交也有了别样的意义。
9月回到成都后，小朱继续参加着成都的推手活动，直到12月初疫情大面积爆发，推手活动暂停，小朱确诊新冠后两周没有出门，再次回到封闭的环境，她感觉有些压抑。“我越来越意识到人和人的线下连接是非常重要的，能够给我很多力量。”
“以身体为原点，越过尴尬，形成人和人的联系”，人类学家项飙认为这是“一起练功”活动的最抓人之处。
而现在，这种由身体出发的交流活动正在走出广州。
南京艺术家徐艺函来广州体会过练功后，把类似活动形式推广到南京，组织了“动身”；成都艺术家灵松则发起了“公园推拿”；2022年底，广州艺术家陈逸飞去韩国文化交流，在釜山发起“一起练功”，和外国友人练习推手。
谈到新一年的计划时，冯俊华说：“其实练功是我日常生活的一部分，也成为朋友们日常生活的一部分，我们委身其中、不需要刻意规划什么，走到哪儿练到哪儿就好了。”
（封面图拍摄者ENA、头图海报设计者张锋腾Fulton。）
36氪旗下年轻态公众号
👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻
来个“分享、点赞、在看”👇
年轻人练起老年推手
微信扫码关注该文公众号作者