月薪两万，想辞职当计件工人，谁懂？

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：梅卡丘，编辑：vasta，题图来自：视觉中国

年轻人苦上班久矣。而如今，一大批年轻人突然发现，上班痛苦的症结也许不在上班本身，而在于他们上的是个“动脑子的班”。

之所以内耗，是因为你干的是脑力活，工作和休息不能被完全分开，当你下了班也在想工作，这一想，就等于没下班；

之所以卷，也是因为你干的是脑力活，当工作成果无法被计件衡量，那就要加无效的班、做漂亮的表面工作，要不怎么能辨别出来，谁比谁干的多？

之所以怀疑工作的意义，同样是因为你干的是脑力活。写了一百份策划，在落地之前都是纸上谈兵，你也说不上来你的工作是否真的被谁需要。

谁能想到，多年前，一份白领工作还是体面和轻松的代名词，而现在，“再也不想干动脑子的活儿了”正在成为一大批年轻人的“工作应激症状”。中产不中产、体面不体面都无所谓了，他们甚至不惜抛弃写字楼里吹空调的生活，转而把体力活当成心灵避风港。

想干体力活的人太多，都形成了组织。在豆瓣的“轻体力活探索联盟”小组，一大群年轻人正排队走下新中产列车。

他们从旁人眼中高薪、体面的行业中离开，只为从零开始，学习做一个蓝领。

当然，也不是所有的体力活都行，这也是为什么他们在前面加了一个“轻”字。强度要让人感到劳作的充实和愉悦，但又不能真累着。

也不能得不到尊重。保安、卖场理货员、清洁工等工种首先被剔除出“轻快活”的范畴。因为“这些属于低信任度工作，特点是监管者多、工资低、工时长，既无自由又无钱更没有尊严”。

三百六十行在这里不再分高低贵贱，只分体力付出是否适度、氛围是否轻松、干一份活是否就能拿到一份钱。

给樱桃包装盒套塑料袋、开保洁车、在屠宰车间打包冷冻羊腿、宠物美容师等，就是大家心目中公认的完美工作。

这样的工作确实不好找，所以组名叫“探索联盟”，而另一层含义是，这群年轻人是主动从社会惯性中逃逸出来转向另一种可能性。

一位念大五的口腔医学生一边在医院做牙医助理实习，一边在小组里发帖——《我真的蛮想做保洁的》。

985毕业、私企主管、互联网大厂3年工作经验，这些在高薪行业竞争中的有利筹码，如今被更多转行做蓝领的年轻人，用来标榜自己跨越观念鸿沟的勇气。

但也有勇气回答不了的问题。

比如，多轻的体力活才算轻体力？是不是太低估蓝领工作的难度了？轻体力活是作为心理恢复的临时工具还是一个长期目标？

甚至有很多人觉得，这群年轻人只是把“既要又要”的矫情和不切实际的幻想投射到了自己所不熟悉的蓝领工作上。

“只想干不动脑子的活”

3年前，肖途在便利蜂断断续续地做过3个月的店员。她形容自己以前的工作是“可以轻松窝在办公室的编辑”。

“但突然有一天，我觉得什么都很没意思，要我天天挖空心思去想读者想看什么，我真提不起兴趣。”

当时正值疫情第一年，被铺天盖地的消极新闻环绕时，肖途开始怀疑，自己绞尽脑汁写出来的那些观点和生活方式，是否还有意义？那些字面上的东西都太悬浮了，她想尝试一下“纯粹服务于人”的体力工作。

当时，便利蜂的时薪为22元，肖途的白班为10个小时，从早上10点到晚上8点。在便利蜂的店务系统上打卡后，就要一直呆在一个塞满保温柜、烤箱和微波炉的五平米空间里，根据系统的提示准备便当、包子，或者关东煮。

跟着不断响起的门铃声，她条件反射地重复：“欢迎光临便利蜂。”

一开始，肖途觉得这份工作带来了短暂的治愈感，因为便利店的数字化系统承担了所有的脑力计算，她只需要听从指令就行。

“在成为店员的头几个小时，我一直在改变站姿缓解腿酸，觉得自己肯定撑不下去，不到半天后，我发现自己其实好得很，手和脚一刻不停地活动，几乎不用思考，时间一下子就过去了。”

肖途倒掉没卖完的临期食品

有人主动从体面行业退役，也有人在离开自己曾经最擅长的领域，只因为对行业前景失去了信心。

在新西兰南岛的夏末，21届俄语毕业生KK正在车间里给樱桃盒套塑料袋。跟她一样想用体力工作逃离既定轨迹的人比比皆是。她身边的工友来自马来西亚，之前是华为外派巴林的员工。

那位工友告诉她，自己曾经“做文书工作，赚很多钱，但没有地方花，顶多周末去趟迪拜。虽然看到前辈都很光鲜，但觉得一直这么干下去太无聊了。”

“樱桃从果园摘回来时是一桶一桶的，搬到流水线上后，有机器根据不同的个头分类，进入不同的水管。我们会把有伤口的、有擦伤的、屁股开花的樱桃挑出来，保证进盒的是饱满圆润的。工作时间从早上七点到下午六点，时薪约97块钱人民币，没日没夜没周末，樱桃季结束前一周，厂子一共包装了1485吨樱桃。”

公平的待遇和诱人的时薪，让kk的工作为很多年轻人所眼馋。同时，那种成为流水线上一个没有感情的步骤，把工作和个人理想完全分隔开来的感觉，也让kk不用去真正面对职业选择上的迷惘。

按照KK的说法，从毕业起她就没有“正经工作”。先是在北京做志愿者，然后又去三亚和青海做义工，后来在外贸公司也短暂待过一段时间。

这种主动游离在“系统”之外的作风，一方面取决于小语种专业艰难的就业状况，另一方面也和俄语相关行业的没落分不开关系。

还在大三的时候，这种失落感就在KK心里留下了种子。“那时我去俄罗斯交换过一年，感觉这个国家挺土气，还有点死气”， 而圣彼得堡的繁华与落魄小城市的对比更是让人感到割裂。

在上海做咨询工作时，KK又通过猎头账户，看到了学长学姐的简历，“很多优秀的人都慢慢远离俄语相关行业了”。

面对我对KK“像个游击队员”的调侃，她倒很看得开：“没办法，我也不知道自己能干啥，穷途末路了吧”。

“饿了的时候会直接吃樱桃”

这种行业状况对个人的裹挟，很多时候，也不能随着工作经验的增长而幸免。

今年30岁的UI设计师眷眷，从去年9月开始在麦当劳打兼职，为的就是缓解对职业前景的焦虑。

起初并没有什么明确的契机，眷眷形容：“有一天坐在工位上，产生了一种恶心想逃离的冲动，二话不说就冲进了楼下的麦当劳面试兼职”。

每天上班前去麦当劳打一小时零工，类似于一种劳动冥想。通过一份高成就感的劳动，先对自己的大脑前额叶进行按摩，然后再投入到压抑的8小时互联网打工生活中。

离开麦当劳之后，眷眷一直在零碎的做些兼职。疫情最严重的时候找不到兼职，就注册了美团众包开始跑外卖，在过年期间就在附近的商场里做秩序安全员。

打零工当然不可能突然就不焦虑了，但也确实给眷眷提供了真实的情绪价值。

“我自己在家容易乱想，到处找兼职也是想换换脑子。虽然这种体力活对我职业规划一点帮助都没有，但是！我都不想做职业规划了。”

作为互联网行业一手创造的岗位，UI就业的洪流也开始分叉，从曾经的“30天UI设计师入门”，变成了“30岁UI设计师转行”。

一面是小某书上铺天盖地的大厂实习攻略、简历贴金技巧，一面是已经在围城里的人，现在只想用轻体力活，给自己个喘息的机会。

轻体力活，是不是一个幻想？

“想去摆摊卖烤红薯”；

“想做牧师”；

“看了高速收费站发卡员的工作，感觉不错”。

有时候你很难分辨，轻体力小组里一些异想天开的设想，到底是阶级壁垒导致的信息差，还是脑力工作创伤带来的幻觉。

事实上，保安、保洁这些看似闲散又没压力的工作，往往只能兼具体力繁重和没有尊严。

炒粉表情包——只能象征性地按摩一下工作群里僵直的气氛

除此之外，在轻体力活探索小组，服务业也比大厂更亟需祛魅，连锁咖啡店是避雷贴的常客。

繁琐的操作流程、严格的管理制度、超高的客流量，让那些上市咖啡品牌，无法为白领们完成踏入蓝领行业前的受洗。

你确实不再需要24小时携带前公司分配的MacBook了，对于服务业来说，榨干你的剩余价值，8小时就足够了。

上市咖啡店不止会被做空，还会把你也做空。

在连锁便利店打工的肖途也同样不好过。

“得益于”便利店的智能管理系统，肖途每天的工作内容，小到加热餐食，大到门店利润核算，全都得由系统来安排、监督、考核。

“打扫店铺时，要一手拿着平板电脑，一手拿着抹布，每打扫完一处，就要拍照上传系统。在这里摸鱼太难了，店里所有的广播设备和平板电脑都是系统监控的一部分，无处不在的摄像头，24小时360度地识别着员工工服的运动轨迹，只要3分钟识别不到，就会发出预警。”

“虽然我干活不用动脑，但我总是在想，这个坏东西，怎么老在操纵我？”

如今，很多一线城市的体力工作已经被异化成为系统的机械臂。本来是想下沉到真实的生活实景，与真实的人发生互动和交流，结果感觉自己更不被当人看待了。

另一个事实是，体力工作者往往会得到更少的尊重。

肖途告诉我，在成为店员后，才发现人的素质可以很差。“还有客人骂我，还好我坚强，后来我就不惯着没有礼貌的人，有人说我干的不好，我就不理他，或者说，要不你来？”

而看似是脱离了资本机器的地方，也有着独成一套的游戏规则。

在媒体和博主的美好渲染下，几乎每一种被推在信息流前端的轻体力活，都有机会把一个职场精英变成职场韭菜。

轻体力小组的成员小金，曾先后在通感寺做过义工、在洱海民宿做过保洁、在大理古城卖过水果，都是那种在小某书上会有万赞的闲云野鹤生活的标准开头。

图片来源：豆瓣轻体力活探索联盟

但事实上，小金在大理尝试的轻体力活多达6种，包括农场义工、寺庙义工、中高端酒店前台、民宿保洁、水果店店员、最后还有一家百年官宅的前台。

最后这些工作基本只能用“避雷”来评价，在通感寺的工作甚至只做了一天，小金便“火速跑路”。

小金跑路日记：

农场义工：一开始就是种植玫瑰或者草莓、照顾家畜这些相对轻松的农活，还可以喝到农场自酿的啤酒，直到对方让小金去扛一块实木床板。工作一周后，小金跑路。（小金是一个80多斤身高150cm的女生）

寺庙义工：想象中晨钟暮鼓，敲钟诵经的生活根本不存在，寮房难闻的气味让人无法入睡，师父们晚上鸡鸭鱼肉十全大补，白天诵经也忍不住随地吐痰，素质奇差。工作一天后，小金跑路。

酒店前台：工资先压一个月薪资，刚见面就夸下海口把你列为重点培养对象，凌晨三点也不能怠慢来旅游放飞自我的疯批游客。工作三天后，小金跑路。

其中唯一过得去的工作是民宿保洁：有趣，住宿环境好，不需要社交，小金在民宿干了10天，最后离开的时候，胳膊酸痛到无法把行李放进出租车的后备箱，“原来这是个重体力活”。

对了，小金这些工作总共获得的报酬是1800元：当保洁赚了1200、切水果赚了600。

再次打开各种社交平台，PS精修的图片、各种浪漫场景的精心堆砌，媒体也并不是真心想把人引向大理古城，他们只想用这些职场奶头乐给自己的账号引流。

结语

现如今，在豆瓣的职场类小组中，越来越多的关于裸辞、改行、副业的小组开始涌现。

【2018-21互联网被裁交流茶馆】、【互联网行业脱退共进会】这样“在垂直领域深耕”的小组，也明显带有着后互联网时代的胎记。

脑力工作对人的消磨、大厂频繁的裁员动作、ChatGPT等AI技术对创意工作的威胁，曾经被年轻人奉为神仙工作的岗位，如今面临着就业者更加精确的利弊考量。

轻体力活探索联盟的相关小组

生活在催促着我们进入下一个实习期，改变在所难免。

轻体力活、打零工，当这种时代情绪在频繁地碰触年轻人的时候，一定程度上也意味着，关于理想工作的定义，又该更新了。

就如同一位组员所说，“即便体力工作没那么美好，也要投石问路一下吧。”

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：梅卡丘，编辑：vasta

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系[email protected]
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]

End