《他们在岛屿写作：读中文系的人》：魏晋风度与手之关系

阳光安静地撒下来，微风轻轻地吹动，那些线状的旧书是《唐诗三百首》，是《诗经》，是《陶渊明诗》，是《庄子》，在温热的地上排开，接受阳光的抚摸，在风中被翻阅。这是极美的一幅画，那些古典文本里的句子、诗文仿佛慢慢走出来，走到阳光之下，走到微风之中，更像是阳光之手在轻抚，微风之手在拨弄，而晒书者林文月用手将书放置于地上，用手触摸着文字，沙沙沙沙，仿佛是她和那些书页在对话。

刘佩怡和齐怡镜头下最富古典意蕴的一幕，林文月和书的对话也构筑了作者之手和古典文学的一次触碰，这触碰，如果说在林文月研读魏晋六朝文学之前，可以说是一种偶然的相遇。

出生于上海，外白渡桥上留下童年回忆，林文月的“出身”当然缺少个体选择的自由，在12岁之前，自日本租界的林文月一家是“日本人”，这是日据时代的人生开始，那时候学的便是日本的语言和文字；1935年日本宣布无条件投降，身为“日本籍”的林文月便成了战败国的臣民，但是两天之后又变成了战胜国的人，1946年离开上海来到台湾，从零开始学习国语……

两天里身份的转变，语言文字从零开始的学习，对于林文月来说，这一切都是不被选择的选择。

高中考入“北二女”，之后又入台北大学，偷偷将报考志愿的“外文系”的“外”字扣掉，换成了“中”，于是最后变成了中文系学生；在台湾大学的中文系里，受到系主任台静农和郑骞教授的文学熏陶，成为了“读中文系的人”，在做毕业论文时，和同学去见郑骞教授，教授看到不同着衣风格的他们，于是就建议相对华丽的林文学去研究谢灵运，而朴素着衣的同学研究陶渊明，于是林文月开始以谢灵运的诗文为题做出了毕业论文……

从“日本籍”到战胜国的人，从外文系到中文系，从陶渊明到谢灵运，甚至从上海到台湾，人生的一系列转变似乎都充满了偶然，都有着某种随机，但是对于林文月来说，偶然亦是必然，随机亦是选择，那必然之存在，那选择之结果，便是和文学，和翻译，和生活无法割舍的关系。

“读中文系的人，实在与读其他科系的人一样，正昂首阔步着……”林文月在《读中文系的人》一文中这样说，无论是中文还是非中文，都是同一种对待生活的态度，那便是“昂首阔步”。

林文月的外公是写作了《台湾通史》的连雅堂，自然她的血脉里就流淌着文学的因子，从台大开始，林文月便徜徉在古典文学的世界里，研究魏晋南北朝时的文学，在台静农和郑骞“奇文共欣赏”的氛围里感受文学之魅力，这便是林文月的文学情缘，正像她研究的魏晋风度一样，林文月和文学结缘，也将文学之古典，之优雅，之温润，都渗透进人生里，都成为生活之写照，都成为生命之一部分。

“先一刻碧清的海水，不知什么时候开始，已转变为水银一般的有重量的颜色了。时间并未永驻，唯其似乎运转得极缓慢，赶不上我手表上时针移动的速度。”时间之永恒便是岁月之沉淀，在沉淀中，一双手触摸着那些光影，一双手更是书写着文字。研究魏晋风月，专注于《洛阳伽蓝记》的古典美学，受到学生启发疑问于陶渊明笔下“山气日夕佳，飞鸟相与还”的“飞鸟”是单数还是复数，林文月治学的态度是严谨的，是认真的。而在专业之外，生活在她看来，亦是一本用手认真记录的诗文。

新婚之后并不会生火，作为引火的报纸竟然放在木炭之上，林文月初尝了“灰飞烟灭”的尴尬，但是之后她却成为了上得厅堂下得厨房的好妻子好女人，“做菜很享受，就像写文章一样……”

她根据自己做菜的感悟写成了《饮膳札记》，她把每次请客之人的名字写在卡片上，多年以后竟也成了珍贵的回忆，她从母亲那里学得了做萝卜糕的秘诀，每次孩子回家她都会花上一整天做萝卜糕，“这也是将我和母亲的生死连在了一起……”即使去日本做研究，答应给林海音的杂志投稿，于是便有了《京都一年》的散文集……

蒋勋说，林文月的每一篇文章都是在讲述着“生命的情调”，那是一双将客人名字记在卡片上的手，是用一整天做出萝卜糕的手，是享受做菜快乐的手，当然更是将生活文学化、文学生活化而写作的手。在日本接触到《源氏物语》，林文月也被这本日本古典文学名著所吸引，于是发挥自身跨文化上的优势，40多岁开始将《源氏物语》翻译成中文，尤其是795首和歌采用三句的古典形式，的确创立了属于林文月的独特风格，“一个个铅印的文字，在我阅读的刹那，如此鲜活生动地变成低沉微弱又似乎十分热烈的声音，进入了我的心象里，让我分享了那种滴落不已的回忆。”

吸取马奈印象派绘画的风格而用在写作上，于是有了印象派的《人物速写》一书，人如在镜中，镜子后面映照出的是另一个丰富的世界，用女儿郭思敏设计的作品为封面，出版的《作品》《交流》等书，是文字视觉化的一次努力……

“很多年以前，我遇到过一双赤手空拳的手。那双手大概与我有前世的盟约，于是，再也没有任何一双手能够吸引我一顾。”也许对于林文月来说，人生中最重要的一双手是订下前世盟约的一双手，是相互牵着的一双手，是人生之生死不舍放下的一双手。

郭预伦，台大“五月画会”的成员，吸引林文月的就是他那双绘制出生命之美感的一双手。长得漂亮的林文月在大学里有许多追求者，甚至追求者结社成“追月社”，但是林文月的目光只为郭预伦的那一双手而吸引，虽然家里反对他们交往，但是林文月还是冲破了父母的束缚，和郭预伦走在了一起，这是她第一次恋爱也是唯一一次，结婚后她成了妻子，成了慢慢学会做菜的妻子，也成了写下《饮膳札记》的妻子。

两个人有着共同的爱好，两个人有着共同的追求，两个人的目光再没有从彼此身上移过，两个人的手也再没有分开。晚年的郭预伦在没有养病，林文月则为了照顾他去了美国，去世的时候，他们拍了一张手的照片，照片中郭预伦的手是浮肿的，但是在定格的瞬间，手不再是病态的手，是孩子和自己的爱温暖着的手，是记下了岁月沧桑的手，丈夫离世，林文学有些哽咽地说，“他比我先走了，现在我成了他的姐姐。”从此她变得更加坚强。

重回台大中文系，她已经80岁了，学生为她举行80岁生日聚会，送给她的生日礼物是一串项链，当学生将项链戴在林文月的脖子上，80岁的她用手捂着脸，表情里藏着可爱，就像曾经在这里学习的那个少女。

80岁依旧不老，80岁依然优雅，那双手遮住的目光也依然是羞涩，而这便是走过了人生风景的林文月依然保持的“生命的情调”，它是时间的延续，它是生命的永恒，如文字本身，如文学本身，如“读中文系的人”本身，继续着，昂首着，在一双手编织的故事里，爱着生活，爱着生命，爱着爱本身，“读中文系的人，实在与读其他科系的人一样，正昂首阔步着……”

导演: 刘佩怡 / 齊怡

主演: 林文月

类型: 剧情 / 传记

官方网站: 

www.poemmovie.com.tw/island2/movie4.php

制片国家/地区: 中国台湾

语言: 汉语普通话

上映日期: 2015-12-18(中国台湾)

片长: 95分钟

林文月（女，1933年－），台湾省彰化县人，作家、学者、翻译家。曾任台湾大学中文系讲师、副教授、美国华盛顿大学中文系客座教授、斯坦福大学客座教授、捷克查尔斯大学客座教授。身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份，并且于这三个领域中都交出亮丽的成绩单。

林文月 / 读中文系的人 

先一刻碧清的海水，不知什麽时候开始，已转变为水银一般的有重量的颜色了。时间并未永驻，唯其似乎运转得极缓慢，赶不上我手錶上时针移动的速度。 

家学渊源的作家林文月被誉为“台大第一景”。是校园传奇，更是散文与翻译大家。台湾史家连横之后，生于上海日租界，12岁以前是“日本籍”，光复之后举家返台。 

本片依循著林文月的散文创作，回顾战乱时代大变动与大迁徙的童年；重温师承文人大家台静农、郑骞的文学熏陶；触动与一双前世盟约之手牵起的那一刻；展读翻译钜著《源氏物语》历时五年半铸炼的成就与毅力。林文月兼擅翻译、学术论文与散文，作品丰富多元，形绘了特殊的人情风貌，诉说了深而浓的回忆故事，进而开拓了色香味兼具的文学感受。

作者：五行缺水

编辑：野子