“我搞不懂我要关注什么” | 《唱着活着》在IDFA

  2012年11月阿姆斯特丹国际纪录片节IDFA专门为中国参展影片《唱着活着》（又名民间戏班）做了一场小型放映和研讨，这里是当时现场的文字记录。感谢黄桂萍的整理。

赵刚导演：随着整个现代化进程，艺术形式越来越多，人们开始对古老的传统艺术已经开始淡化了，当然，这是可以理解的，我们不能强求现代的人去寻求古老的艺术。而我的动机，则是想看这样一个古老的艺术怎样发展，当然，它最终一定是消亡、进博物馆，而我则想知道它在消亡之前怎样挣扎，怎样增长，这就是我拍片的动机。

民间戏班

导演: 赵刚

类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
片长: 63分钟
又名: 唱着活着

【我想知道为什么Peter也喜欢这部电影？】

我的想法其实不是很重要的，重要的是影片节怎样想的，以及中国电影和西方观众是什么样的关系，我想先解释这两点：

参加影展的影片是通过两轮进行选择的，先是通过8-9个人的评委会评选，第二轮是通过10个人的观看来提交选择，在电影节上放映了360部影片。所以说送来的展片是展播的片子的10倍，即有3600部片子参加了这次影展。所以说被选中的几率很小，只有百分之十。

在这十个人看影片的过程中，会为每部影片打分，从0分到10分。这个选择过程的最后期限是5月1号，即在5月1号，最杰出的电影会被选出。我就是这十个看片人中的一员。

我在看片的过程中一直在想影片节需要什么样的片子？当然是有新意、有创意、有导演自己想法的影片。我很难为“怎样是个好片子”下定义，就像你无法为“美女”下定义一样，真正的判断要让我们看到。

我们看完片子会为影片打分，只要是7分以上的片子都可以进入影片交易市场，所以交易市场上的片子比影展上的片子要多得多。

如果这部影片得到7.5分，即我无法确定这部片子是不是好，那就会找另外一个人看一下，如果是8分以上，则会直接送给评委会看。8分以上的片子都会拿给艾利看，就是这个影展的创始人。9分10分的片子基本可以确定被选中，8分左右的是比较有疑惑的，当然艾利在选片子的时候也会考虑片子来自哪一国，或者是什么主题，这些他都会有一个搭配。

其实除了纪录片以外，不管是什么电影，能上映的百分之八十都是好莱坞的大片，为什么呢？是因为美国拥有自己的影院、自己的发行渠道，他们一定会把自己的影片作为首选来放映，最后剩下百分之二十是我们自己国家生产的电影，这些盛产出来的电影最后能在电影院放的也就只有百分之五到百分之十。

这个情况在以前不是这样的，在60年代的时候阿姆斯特丹很多剧院都是个人或家族所拥有的，可以放映欧洲各国的电影，一部影片出来后，一个月以后就可以在阿姆斯特丹看到，而美国差不多在70年代中期好莱坞才开始增长。在那个时候各国影视发展得还是一个比较正常的现象。

在60年代的时候，我们很少看到来自世界另一端的电影，比如亚洲的一些影片；最早是1958年一部日本的电影参加威尼斯影展时，才开始对亚洲的电影有所了解。

70年代以后成长起来的青年人受到的教育看到的电影都是以美国的，说英文为主的，那美国的电影是怎么定义的呢？那就是为他们提供娱乐和刺激，如果是这样的话，他们对电影的解读也便只有这样一个定义了。

现在的年轻人普遍去看一部法国片，尽管这是欧洲的片子，我们也还是觉得很奇怪。就亚洲的影片来说，从20年前开始中国产生的陈凯歌的《黄土地》可谓是刮来一股新鲜的风气，10年前韩国的电影也开始慢慢进入欧洲市场。虽然说这些电影很有新意，但它们不会在主要的院线上映，而只能在一些小的电影节展出。

我们如果从一般的商业片来看，观众想看到的，观众能看到的，包括世界上正在发生的这三个都有一个很大的鸿沟，如果商业片是这样的，那纪录片上的差距就更大了。

来参加阿姆斯特丹纪录片节的人，里面只有很少的人会看中国的电影。在选片的过程中至少已经有两个差异了，一个是观众很少会关注中国的电影，另一个是选片的人，他是一个特例，他们会关注亚洲的电影基本上也不怎么会看中国的电影。

中国现在发生变化特别大，三四十年后，可能就会是世界上一个非常重要的国家。但是今年这个影展并没有反映出这个状况，比如说今年被选到的有6部有关中国的片子，其中3部是与别的国家合作的，还有一部是两年前到这里来经过提案会提案的。

其实，我们这些西方人并不是很聪明的人，我在这里看大家其实根本就搞不懂谁是谁，所以在看纪录片的时候，那些对中国不懂的人就会觉得很长，因为所有的观众都已经习惯了西方商业片那种快节奏，而且像你们说的剧团对我而言实在是弄不清楚概念。

他不是看你影片的那个人，但是他看了有关你影片的报告，这部片子的得分是7分，基本上说是部很好看的电影，但是有点长，有点沉闷，他说我非常理解看电影的人为什么要写一个这样的报告，因为这部电影对我来说是一个像新闻片一样的纪录。

特别是前半部分，舞台上表演的人和台下的观众有什么联系我没看懂，到了第二部分，有一个年轻的演员在打电话，这部分开始变得有意思了，因为我可以跟着影片开始走，但是前面一些部分有一些疏离感，让我无法投入其中。

你是想要表现中国的一些变化，但是他觉得里面需要更多的例子来支持这种变化。

我希望我已经解释清楚了我们的选片过程，也说了为什么你的片子没有被选上，但总而言之，一部得了7分的电影已经是一部很好的电影了。我个人意见，我特别不喜欢《千锤百炼》这部电影，因为它根本就不是中国电影，而是更多得像一部西方的片子。

评委问：你们对这部电影有什么看法？

答：我是学中国戏曲的。我们先说川剧吧，它是中国的五大剧种之一，它是一个大的剧种，基本上我们看到的片子里所有的重点环节都是中国戏曲史上关于戏曲民俗的一个非常重要的体现，但是现在在一些国有体制的戏曲团已经都看不到了，所以我觉得这是它最大的价值。现在剧团的生存状态甚至是几百年前中国戏班跑江湖的状态。

评委：我觉得这个跟西方的吉普赛团队还是有可比性的。

答：我个人有一定的反思，就是1949年我们党将戏班变成了国家化的东西，于是就减少了与民众的联系。在中国戏曲界，对当时这种私人戏班的公有化是戏曲没落的主要原因，因为它已经脱离了群众，它已经跟群众没有多大关系了。比如这个做寿，到家里唱堂会，还有观音宗道都是与人们的信仰是有关系的。所以我觉得这部电影是很有价值的。

评委：主要是我们无法从电影里看不出你这些观点。就是说在没有背景知识之下，我们很难看出这些东西。而导演也没有做出一个明确的选择，比如说是新闻纪录或是表达人物内心情感，这都是没有被明确表现的。

我觉得你作为一名导演能如此深入其中实在难得，但我的观点基本跟Peter以及报告中的观点一样，一是比较长，二是比较难理解。难理解的原因一是因为里面的人物太多，我希望哪怕跟其中一个人建立联系也好，但却没有；再就是，我搞不懂我要关注什么，因为电影里有剧团、有观众、有演员，我实在搞不懂该看什么。

而且，影片中会突然有个镜头比如：有人在拆房子、在砸，其实这是一个很好的机会，将其放大成为一个冲突，但是这个镜头过了就没有再表现了，所以，整个冲突就没有再展开，这非常遗憾。我们想知道为什么您没有把那个冲突发展下去？

赵刚导演：我觉得是一个理念的问题，因为当时我们看到有很多事情在发生，比如拆迁的压迫，他们本身剧团的生存矛盾，以及剧团里还有很多人都有很多故事，所以我们在选择的时候还是想选择那个旅人，但是由于我后来发现（有问题），所以我也想再将它进行修改，就是将它单纯化，比如说只讲那个十六岁的小女孩，她在剧团里的秘密，而把其他东西淡化。

而且我在拍纪录片的想法上，我没有做过多的计划，因为我不可能知道下一步会发生什么，我的观察方式就是一直跟他们在一起，所以我从一开始就没有很明显得要表现某一个人、或某一个事件，或某一个大背景，所以我这种有点像怀斯曼式的观察方式与影片现在的效果有关。而且，在这看的百分之八十的片子都是计划好的，就是导演的痕迹很重，不是原生态的，这与我的创作完全不是一个思路。

评委：我还是觉得你的创意性不够，你的电影一定要有一个个人风格，应该通过调研计划拍摄，然后再根据变化改变。当然，其实你不一定非要事先就做好计划，在跟踪的过程中你也可以做计划调整，所以你的拍摄方法和动机是一个新闻工作者的方法，而不是一个电影导演的方法（你的创作成分太少）。我希望导演能解释下为什么电影里会有这么多戏剧性镜头。

赵刚导演：戏剧段落实际上是我想通过戏剧本身来表达传统文化的东西，前面两个，第一场是想表现一下主要人物，想展示下他们的表演，后面那个只是一个过场，没有别的什么意思。那个“五子争父”主要是想表现“孝”文化，就是说为什么老年人会对这个戏感兴趣，就是想通过戏曲本身来表现他们与其能产生沟通的部分。

评委：如果是我们看，我们就只是会猜为什么老年人会喜欢这种戏，而不能得到一个直接的理解。

赵刚导演：包括那个拜寿也是农村的一种互动，像是农村的红白喜事，都需要这种场面。

评委：为什么你拍这个片子，我觉得你并不只是为了参加这个电影节，那你是为谁来做的？你在做这个片子的时候，你觉得观众是谁？是中国人还是电影节的观众、还是世界上的所有人？

你要有一个清晰的主体，表达好你要突出什么，你要有自己的风格，还有更多的冲突都应该表现好。

如果你想参加影展的话，你最好找一个西方的（评委）——像加拿大的——来指导你怎么做。几年前有一个片子，里面只是表现一个人整天在里面敲石头，然后出来吃点东西，整部片子3个多小时，基本上就没有什么情节，为什么这部片子会被选上，这部片子貌似比它更有意思，为什么却不能被选上，这就重复了原来的老话，关键就是观众不能进入，所讲的东西与主题无关。

你还是要跟自己的心，表达自己的观点，拍自己的电影，如果你想参加影展，你就用皮特的方法，找一个合作方，看片的人可能当时头很疼就随便给了个7分也说不定。就选片来看，也不光只是主观因素，也有一个相对统一的评定标准，所以他也是有客观性的。在荷兰，7分已经是很好的了。你只要找到一个发行商，与影展有关系的人，与他合作，那就没什么问题了。

女发言者：昨天的选片人有提过，中国和西方互相都有好奇心，就是说他对我有好奇，我把纪录片作为一个媒体，我给了他什么。实际上，我就想了一句话，就是我们在学电影制作过程中有人说“民族的就是世界的”。因为我们都在拍本国的文化，那么我们是不是拍了我们的川剧，或者我们民族的什么就是民族的。

但是还有一句话提醒大家“世界共通的语言才能让大家懂”。那么世界共通的语言是什么，是爱和恨，真善美，战争反战。比如说《叶塞尼娅》，它实际上也是在反映一个特殊的民族，但是它讲了一个爱情故事，大家都能懂，所以我能感觉这个片子在说事儿，而不是在说人，所以我就更能懂。

评委：如果我想学习这些传统文化，我还是希望能简单的呈现这些故事。从我看到很多的中国电影，包括你的，所有的导演都很具有批判性，批判中国现在的发展状况，并且运用了一些西方的观点。

我觉得现在中国有很多批判性的导演，在批判中国的发展，其实他们有点害怕中国被西方的思想影响到，会对西方的东西有恐惧，同时，西方人又觉得（中国人）总拍这些传统的东西有些过时了。如果很多西方人来看你这个电影，他们会觉得它已经过时了，太传统。但我个人觉得不是这样，还是很有价值的。

《唱着活着》简介：

2011年8月，成都市新都区石板滩镇，来了一个由11人组成的民间川剧戏班。从13岁便开始学戏的班主赵丽，已有六年多的搭班经历。在一间临时租用下来的大棚里，戏班每天下午两点半准时开唱近三个小时的传统剧目，剧目每天不同。尤其是赵丽的侄女、年仅16岁的丹丹更是技压群芳，令当地许多老年戏迷乐不知疲、每场必到。尽管如此，由于票价较低、观众有限，演员们也只能是勉强维持生计。半年后，大棚戏台面临着被拆除的命运，生存危机再次向他们逼近，赵丽不得不又去寻找下一个安身之地……
 
这是一群志同道合、挣钱吃饭的草根艺人；这是一个顽强活在民间又即将消失的传统舞台。
 
他们漂泊、随缘 …… 活在当下；

他们唱着、演着 …… 活在舞台。

注：爱奇艺可付费观看。

整理：黄桂萍

编辑：李旅