做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
奥斯卡颁奖季(part I) | 石黑一雄的Living：诺贝尔文学奖的浓重投映
从来没有因为某位作家获诺贝尔文学奖了，就慕名去读她/他的书。因为喜欢的大多数作家，都是诺贝尔奖的遗珠，所以我通常对诺奖作品提不起阅读的兴趣。
石黑一雄(Kazuo Ishiguro)是例外。
石黑一雄(Kazuo Ishiguro) 1954年出生于日本的Nagasaki，五岁时随父母移居英国。他2017年获诺贝尔文学奖之后，我才想起我在1990年代初，接触到他的Remains of the Day（中译《长日将尽》？）。只是他的名字太难记，我过目即忘，还以为是一个名字艰涩的英国人原著。但是，却记住了作品名字Remains of the Day！
1950年代没有社交媒体，几乎连地线电话都是奢侈品，联络多靠写信或电报。不象我们这个时代，就算你一句英文不懂，靠着社交媒体和互联网，一个日本人身体生活在英国，而精神上生活在日本，可操作度极高。
所以，当我听说对少年石黑一雄成长影响最大的一部电影，竟是1952年的日本电影Ikiru（英译To Live），颇惊讶。但转念一想，可能是他每年跟父母回日本渡假时，看过这部片子。
它对少年石黑一雄的影响有多深呢？就深到这个地步：拿到诺奖之后，成年的石黑一雄想要翻拍这部日本电影，只是把故事场景搬到英国，将东京换成伦敦，将片名换成Living（活着）。
Bill Nighy在Living中扮演威廉斯Sony Pictures Classics。
作为一个英国迷，在个人观影史上，石黑一雄小说被美国人改编的电影，是我的最爱之一。于是，一听到Living是由石黑一雄亲笔改编，我即刻直奔电影院去也。
Living（活着）的男主威廉斯先生，是伦敦市政局一个公共工程部门的小头头，大概有四、五个下属。南非导演Oliver Hermanus，挑选英国老戏骨Bill Nighy扮演威廉斯。二战后的1950年代，威廉斯和普通英国人一样，每天按部就班生活和工作，白衬衣、条子深色西服、深色小圆礼貌、长柄雨伞，礼貌无懈可击，外表是标准的绅士。忽然有一天，这静好的岁月被打破：医生告诉他确诊的消息——他得了不治之症，只能再活几个月。有如晴天霹雳！威廉斯平静的生活被彻底打破。从医生诊所回到家里，虽然有儿子媳妇同住一幢小楼（townhouse），但话不投机半句多。两代人各怀心事，陌路得他无法对儿子说关于病情的半个字。他尝试到英格兰南部的渡假胜地散心，在酒吧一大堆陌生人面前，在钢琴伴奏下，唱妻子生前最爱的一首苏格兰民歌The Rowan Tree，未几已泣不成声。Bill Nighy把威廉斯行将就木的悲苦和孤凄无助，演得丝丝入扣。他的忍隐，实在太英国了——想想石黑一雄笔下的英国老年男子紧闭的双唇吧。用我爸爸的话讲：零度表情。在绝症的黑暗深渊中，威廉斯才发现生活是多么美好：他手下唯一年轻的女职员玛格丽特，略显无知，适度幼稚，却善良并充满了青春的活力。在跳槽之后，她在路上偶遇威廉斯，才重新互相真正认识对方。 威廉斯（Bill Nighy）和玛格丽特（Aimee Lou Wood）在Living（《活着》）里。图片：Sony Pictures Classics。这一老一少，踏上了陪伴的短途。老的深知时日无多，取出大半生积蓄，招待自己也招待那“无知”少女。他即兴邀请玛格丽特去Fortnum & Mason午餐。我和广大英国迷一样，曾无数次在这间名店吃喝购物，并和去过的迷哥迷姐交换美好心情。看到银幕上豪华隆重的F & M，见到那些令人垂涎的美味糕点，听到玛格丽特惊喜的一声“Fortnum！”，我几乎笑出声来。对英国迷，选看这出戏选对了！虽然1950年代的F & M，和我见到的当代旅游大军压境的现状大相径庭，但那种皇家御用专店的高质贵气，没有变。原汁原味的伦敦，除了高大上的F & M，还有日常的滑铁卢火车站的正门——威廉斯和他的同事们，每天融入浩荡的上下班的人潮，在这里进进出出。每次镜头俯拍这里，我都倍感亲切：这是二十年前，我们乘坐欧洲之星，从伦敦去巴黎的车站，也是二十年来无数次去英格兰西南部旅行的车站。如此走神，只好承认自己不是一个合格的电影观众。英国迷看伦敦取景的电影，真是成也萧何（熟悉伦敦）、败也萧何（熟悉伦敦）！好象嫌我走神走得不够似的，威廉斯先生上班的地方，正是泰晤士河边那幢市政厅大楼County Hall。本世纪初我们第一次去伦敦时，这座漂亮的建筑群已不再是市政厅了，它成了酒店、餐厅、水族馆和画廊。我们在这里住过酒店吃过粤菜。和我们在这里的轻松愉悦经历相反，市政厅令接到“死神通知”后的威廉斯，不得不开始思索人生，回望自己每天的工作：开会、讨论、扯皮，......。而所有的部门，都把各种问题/难题，在各个部门之间，象皮球一样踢来踢去。Living（活着）的摄影师，特别爱用俯瞰式的拍摄角度，这令我耳目一新。不知是否摄影师想以这样居高临下的镜头，显示命运和环境的强大，反衬个人生命的渺小？面对死神，无论自我感觉多么渺小、多么悲苦，威廉斯似乎终于想通了：“既然没有人能够帮助我解决生命终结这个难题，那就让我去帮助别人解决活着的难题吧！”他想到生病前就已经被各个部门来回踢过的那个“皮球”了：伦敦东区（当年的穷人区）一个住宅群里，一个在二战中被纳粹德国空军炸坏的、小小的儿童露天活动场地，一直没有修复。那里的母亲们联名呼吁市政厅重建。威廉斯忽然重提这件被各部门推诿的旧事，令他的手下们百思不解。但见威廉斯亲手拿着申请文件，到各部门解决批准，大有一副“立等可取”、不批准我就不下班的架势。喜欢石黑一雄的作品，就因为它们很英国：无需声嘶力竭、无需呼天抢地。无论悲喜，似乎都很安静，却一直潜伏在你心里，几十年萦绕在怀、挥之难去。2022年底新鲜出炉的英国电影Living，由石黑一雄改编自日本电影Ikiru。那么Ikiru的灵感又出自哪里？不由得想起托尔斯泰的一部中篇小说The Death of Ivan Ilych（《伊万·伊里奇之死》？）：一位一辈子随波逐流、只追求物质和功名的法官，直到面对突如其来的死亡近景，才开始审视自己的过往，重新思考生命的价值，以对抗死亡的恐惧。The Death of Ivan Ilych and Other Stories《伊万·伊里奇之死和其它故事》by列夫·托尔斯泰这是托尔斯泰经历中年（心理）危机之后，为自己的心灵寻找出路的晚期杰作。托翁作品以拷问灵魂著称，如果他还在，不知道他对1950年代的Ikiru怎么想？对2020年代的Living（活着），又怎么想？走出电影院，我忽然升起从未有过的问题：这是一部什么类型的电影呢？没有刀光剑影、没有男盗女娼、也没有飞车烧楼、更没有肉体买卖，只有对生命最后时光的被动思索。这或许应该叫做作家/小说家电影？从十九世纪的托尔斯泰，到二十一世纪的石黑一雄，似乎是它的微弱但顽强的轨迹。刚刚公布的2023年奥斯卡奖提名中，Living（活着）获得最佳男主角和最佳改编剧本两项提名。无论3月12号（洛杉矶时间）揭晓的奥斯卡奖花落谁家，Bill Nighy和石黑一雄，都是我心目中的winners。
奥斯卡颁奖季(part II) |怀旧滤镜中的Dior：Mrs. Harris Goes to Paris
图片：David Lukazs / © 2021 Ada Films Ltd - Harris Squared Kft象Dior这样的时尚名牌，我写过它多少次，自己都记不清了。所以，自以为不会再有新鲜感了。和绝大部分的自以为是一样，我的“写Dior已不再有新鲜感”，也是不堪一击。这一击，来自2022年7月美国上映的故事片Mrs. Harris Goes to Paris（《哈里斯太太去巴黎》）。“1947年春天的法国，正是二战结束后的经济困难时期。缺乏食物、煤和汽油，也没有时装。最要命的是：没有希望、没有好心情，更没有派对（party）。那些年，法国充满了贫困、饥饿，早已丧失了时装世界之都的地位。就在这样灰暗和沮丧的日子里，Christian Dior(1905 - 1957)忽然要发布他的首个高级定制时装系列了！高级定制时装是什么呢？当今世上，也只有大概数千位女士负担得起它的昂贵价钱，从而成为它的消费者。高定系列从特别织布开始它的富贵历程，到为客人量体裁衣，再到每件衣裙从100至200小时的手工缝制，再到为客人试衣修改定装，最后以（相当于如今）数以万计、十万计的美金/欧元标价隆重面世。试想当时全世界只有百多位女富豪和王后公主女贵族，可以成为巴黎高级定制时装的客户，她们是真正的一览（时装）众山小。”当我看到《哈里斯太太去巴黎》的预告，新鲜感骤起、好奇心爆棚——好想在电影院里看看Christian Dior本人亲自坐镇的Maison Dior，和它的运作。电影上画第一天，就去影院报到。买票时才发现：几乎满座，只剩下第一排的座位，而且是最右边的侧坐（中间座位是残疾人专座）！从未经历过这么满的放映厅呵——我平时极少看大片，都是看小众电影，哪里见识过这种满坐盛况呵。从影院大厅去放映厅的路上，我猜测：每个城市大概都有买得起Dior高级成衣的人，但穿得起Dior高级定制系列的，就未必了。这些观众从哪里来呢？答案马上就猜到了：Dior化妆品和香水的顾客啊。找到座位，勉强坐下来，很快就觉得脖子酸痛——也是从未有过的电影院体验。如今回想起来，不禁想起那首好听的民歌《美丽的姑娘》，里面有一句歌词：“世上多少人呀向你，望得脖子酸，姑娘啊！”坐在电影院里侧抬着头看银幕，我望的不是一个美丽的姑娘，而是一位中年妇女——伦敦一位钟点工——哈里斯太太（Mrs. Harris，由Lesley Manville扮演）。哈里斯太太的丈夫是英国军人，在二战快要结束的1944年底失踪。一般估计是战死沙场了，但因为找不到尸体或死亡证据，她的阵亡人遗属证书和抚恤/养老金一直发放不了。于是，她找到门槛几乎最低的工作：给伦敦的富贵人家和演艺新人做清洁、打扫家居的钟点工。她在这份工作中找到满足感，也自得其乐。有一天，她在为长期顾客丹特夫人打扫卧室时，打开主人衣橱整理，忽然看见一袭镶嵌立体花朵的晚装长裙。见惯各种不同类型女主人的华衣美服的哈里斯太太，却被这袭Dior的美丽击倒了！她问旁边的丹特夫人，这是什么裙子？夫人答：这是Dior的晚装，价格在（1957年的）五百英镑以上。听到这个相当于她全副身家级别的价钱，哈里斯太太几乎晕倒。那一瞬间，哈里斯太太忽然有了一个新愿望：自己也要拥有一件Dior晚装长裙，穿着去参加军人和家属俱乐部的年度派对（party）。她坐言起行，请现任的雇主们给她介绍亲友，以增加（周末）工时，还外接手工修补贵重衣饰的额外工作，连每晚的睡前时间也用来做针线活——一切都是为了攒够那闻所未闻的五百英镑！图片：Liam Daniel/Ada Films Ltd - Harris Squared Kft/Focus Features为了攒够这笔巨款，她日夜加班。平时和同为钟点工的朋友经常一起买彩票的“小赌怡情”，竟然也中了一百多英镑。虽然中间的经历惊心动魄，最后还是有惊无险。此外，她无意中的诚实善举，也赢得受惠人的打赏，意外进账一笔。但最大的意外，是军部终于找到哈里斯先生战死在波兰华沙的证据，十三年的阵亡遗孀抚恤/养老金累计一笔补偿，并可期待在有生之年每月得到这笔稳定收入。如此这般，哈里斯太太终于跨过了五百英镑的个人财富分水岭，搭飞机越过英吉利海峡直飞巴黎，奔向蒙田大道上的Dior总店看show落单了！1957年是Dior开业十周年的里程碑。但那时的巴黎高级定制时装屋，还是设计师单打独斗的原始模式，完全想象不到几十年后，大部分高定时装屋，被奢侈品集团逐一收购的全球化格局。当时高级定制时装的客户，都是世界级的非富则贵。虽然携现金到了蒙田大道，哈里斯太太依然难得其门而入。何解？因为Dior的lobby前台，有着一道隐形的、但让身份不够高的人强烈感受到的、宽若英吉利海峡的鸿沟，不是一张英航机票就可以跨越的。而坚守着这道身份/阶层鸿沟的，是类似于Dior时装屋“管家”角色的科贝女士(Madame Colbert)，由演技高超的法国女演员Isabelle Huppert扮演。（顺便提一句：2016年她以电影Elle获奥斯卡最佳女主角提名。）借用托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开头的名句，来看这位Dior“管家”对哈里斯太太的态度：谦和的人都是相似的，傲慢的人却各有各的傲慢。和托翁的观察相似，法国式的傲慢，和英国式、美国式的傲慢，以及各国版本的傲慢，都不一样。如电影所示，这种法国式傲慢，是既紧张又小心翼翼，Huppert拿捏得恰到好处。这次她没有获得奥斯卡最佳女配角的提名，实在是奥斯卡的损失啊。一颗奥斯卡遗珠光芒耀眼，新鲜出蚌！幸好托翁还有这上半句：“谦和的人都是相似的”。这些谦和的人当中，就有当时Dior的会计安德烈 (André ，由Lucas Bravo扮演)。他不仅是谦和友善的——解决了哈里斯太太在巴黎的暂居难题，也是务实的——说服傲慢的同事不要因为身份而拒绝哈里斯的现金。后来，年轻英俊的会计师在财务危机中劝说Christian Dior本人，开发更多女士可以负担得起的产品扩展生意，而不是简单的裁员。Christian Dior身为老板，表现得仁心宅厚，尤其对安德烈的建议，更是从善如流。我想，这就是今天我们可以买到各种Dior香水，送人送己的起源吧。但是，法国式傲慢岂会轻易后退？这“揣着现金买高定”的颠簸一路喜剧一路，哈里斯太太还得遇上多少贵人，才能真正买得晚装归？这些，我就不剧透了，各位观影破案吧。终于入得Dior十周年系列的show场，哈里斯太太心仪一袭酒红色的晚装长裙，名叫 “诱惑”。但她被告知，这款已被一位长期熟客订购，不能再卖给她。这就是高级定制的现实：有钱也未必买得到。她是多么遗憾，好在安德烈等人告诉她，可以考虑系列中的另一款绿色长裙。她也欣然接受了。接下来才是“漫长”的度身订制过程。以电影剧照为封面的英国版Mrs. Harris Goes to Paris.图片：Bloomsbury Publishing PLC.终于抱得Dior华服归！回到伦敦，哈里斯太太马上投入钟点工的日常工作，第一个见到的顾客就是刚刚进入演艺圈、正处于半红不黑的Penrose小姐。她向哈里斯太太倾诉最新烦恼：有社交派对但没有合适的霓裳。哈里斯一直心疼这位明日之星，就毅然借出自己的Dior新装给她。谁知第二天到Penrose小姐住处打扫，赫然发现那袭绿色Dior长裙，在派对上由于意外状况被烧了一个大窟窿，哈里斯太太欲哭无泪！如今的Dior，已是LVMH集团王冠上的明珠了。集团主席Bernard Arnault先生，在今年早些时候，Tesla（特斯拉）股票狂泻中，身家曾超越马斯克（Elon Musk），成为世界首富。如今Tesla股票反弹，Arnault大老板至少也是坐二望一吧。如今的世界顶级大牌Dior，和1950年代的独立小公司Dior，有天渊之别。特别值得一提的是：拍《哈里斯太太去巴黎》这部电影时，Dior提供了最大限度的支持。例如，他们提供当年Dior办公室和高定手工坊的所有建筑细节和尺寸，摄制组根据这些Dior档案，搭建最逼真的拍摄现场，尽量体现1950年代原汁原味的show场氛围，和华衣美服的制作环境。更难得的是，Dior公司还提供了1957年Dior十周年的show场系列设计档案，让这部电影的戏服设计师Jenny Beavan，可以根据历史真实，恢复当年的日装、鸡尾酒裙、晚装和婚纱！那个时代的Dior高定系列，每条裙子都有一个诗意的名字，例如：春天、夜曲，等等。大家观影时，请记住哈里斯太太本来最心仪的那一袭酒红色晚装长裙，名叫“诱惑”呵。 一个优秀的电影戏服设计师，不仅仅设计戏服，她/他还应该是一个讲故事的人。Jenny Beavan就是这样一位以服饰讲故事的高手，难怪三次获奥斯卡最佳戏服设计奖，包括1986年的《有风景的房间》。猜一猜，电影《哈里斯太太去巴黎》获奥斯卡提名，会是什么？如橼巨hint啊——戏服设计！这部电影改编自同名小说。作者Paul Gallico（1897-1976）是土生土长的纽约人，曾就读于长春藤盟校之一的哥伦比亚大学。1922-36年间，他受雇于《纽约日报》。离开报社后他移居英国，住在英格兰的得文郡。1941年出版的The Snow Goose，令他成为全球畅销书作家。Gallico先生的（40多部）等身著作中，包括4部哈里斯太太中篇小说，形成一个受欢迎的系列。另外两部以目的地为题的，分别是哈里斯太太去纽约、去莫斯科。据说这个系列的第一部《哈里斯太太去巴黎》，其灵感来源于小说家夫人的一袭Dior晚装长裙。据他的女儿透露，如今这袭裙子，被珍藏在一个银行保险箱里，妥妥的传家宝——真正在文学艺术中永生了！看完电影《哈里斯太太去巴黎》后，我盼望这个系列全部拍成电影，尤其是1965出版的Mrs Harris, M.P. (猜测应该译为《议员哈里斯太太》？)。象哈里斯太太如此热爱生活的人，我多想看她如何担任议员、穿梭在西敏寺王宫（英国议会大厦）、周璇在伦敦White Hall权力走廊的敏捷身影。这是比名叫“诱惑”的酒红色的Dior晚装长裙更大的诱惑啊！以电影剧照为封面的美国版Mrs. Harris Goes to Paris.美国版共308页，从第121页开始，是另一中篇小说Mrs. Harris Goes to New York(《哈里斯太太去纽约》)。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 晓风闲日
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
