生父杀害子女案里的母亲

空心火山

开车在路上，陈美霖的右腿有时会突然没由来地抽痛。她需要腾出一只手用力按住不断颤抖的肌肉，强撑着让痛感缓下去。

这是两年前的罪恶在她身上留下的后遗症。2020年11月2日，陈美霖的两个孩子从15楼坠亡。那时她和前夫离婚不久，大女儿归她抚养，小儿子则是暂由男方照顾至6岁。事发前日，前夫把女儿接到家里玩耍，却在第二天将两个孩子抱出窗户从高楼上抛下。后经警方调查，这是一场由陈美霖前夫张波和他的现任女友叶诚尘蓄意已久的谋杀。叶诚尘无法接受张波有孩子，曾在微信上多次要求张波杀死他们。

接到孩子坠楼的消息后，陈美霖焦急地开车赶往医院。如同噩梦骤然降临，她无法相信如此可怕的事真实发生了。她嘴里不停地叨念孩子们的名字，扶着方向盘，全身难以抑制地抽搐。

到达医院，陈美霖不顾一切地冲到前夫面前，泄出全身的力气抽打他。女儿躺在白布下，没了呼吸，双眼却还睁着。陈美霖的母亲想为孩子合上双眼，陈美霖并步上前，发疯般地拽开母亲的手。

谁也不能碰我的孩子。陈美霖脑海中只有一个念头。

两年过去，这个当年在重庆乃至全国都引起关注的事件已鲜少被人提起，陈美霖也已外出工作。只有身体时不时的抽痛提醒着她一切并没有过去。

掩盖在平静生活下，陈美霖如同一座休眠的火山。她个子不高，齐肩的棕色短发打理得很柔顺。较之事发后的暴瘦，这几年她身材充盈了一些。人群中她温和有礼，看起来毫无攻击性。

她常常怄气。孩子去世两年，凶手却还没有得到最终审判。想到这事，升腾的怒火灼烧起她的身体。有天晚上她觉得胸口特别痛，动一下都疼，呼吸也疼。她想着睡一觉会好些，可到第二天早上她连说话的力气都没了。

她请假去了医院。CT显示，她的心脏较正常有了一定程度的增大。

心脏变大，陈美霖却时时能感觉到这颗心脏内里已被挖空。日子里没什么事能让她提起兴味。她每天定点上下班，下班后总是没胃口吃晚饭，直接回家。她和父母同住，平时却很少和他们说话。回家后的第一件事是洗漱，随后就把自己关进卧室。

整个房子静悄悄的。有时听到父亲在客厅看视频的声音，她会沉着脸推开门叫他把声音调小一点。她自己则在房间里看电视剧，音量放得很低。看个一两集，困意袭来，她便在百无聊赖中睡去。

无聊或许是一种幸运，好过痛忆翻涌。想到过往，她会在房间里低声哭。有时，她会在地下车库的车里哭完再上楼。

孩子坠亡时的场景总会闪回。当时，窗户上留有女儿的手印。陈美霖忍不住想象，在坠落前，女儿的小手死死地扒着窗户，也许嘴里还在喊“妈妈”。女儿的额头很高，去世时，陈美霖看到孩子高挺的前额凹下一个坑。无法想象那有多疼。

2021年12月28日，陈美霖等来案件的一审判决。去法院的前夜，她几乎一晚没睡，到凌晨四点才迷糊了一会儿。在那之前的七月，法院有过一次开庭审理。在法庭上，被告叶诚尘不停地抗辩自己并无杀人动机。陈美霖听着很想大声反驳，但她怕一旦闹到法院休庭，不知道审理会拖延多久。她用指甲死死掐住虎口，极力遏制住自己的情绪。

直到审理进入末尾，法官征询她的意见，她说出准备已久的话：撤回民事诉讼。这表明，她拒绝一切赔偿，只希望法院能够依法判处两个凶手死刑。

一审宣判后的十天内，张波和叶诚尘提出了上诉。又过了一年多，陈美霖仍在等待二审开庭。二审过后还有死刑复核，她知道这是一场持久战。现在，她每天早上都尽量锻炼身体，为迎接后续的较量积蓄能量。

蜕变

两个孩子从高楼上坠落，大女儿当场离世，小儿子被送到医院抢救，最终因器官衰竭而亡。在医院的手术室外，陈美霖看到前夫张波呆坐在椅子上，双目空洞，看不出悲伤，反倒像是在盘算着什么。

她突然察觉眼前男人变得陌生可怖。也就在那时，她开始怀疑张波亲手杀死了两个孩儿。

孩子刚离世后的几天，陈美霖安静得吓人，整天把自己关在房间里。她吃不下饭，吃几口就吐，一个星期体重轻了10斤。

不靠安眠药根本睡不着。醒着的时候她不停地在脑海中推演事情是如何发生的。她曾质问张波事发前在做什么，张波说他感冒了，在房间睡午觉，忘记关另一个卧室的窗户，两个孩子爬到飘窗上不慎跌落。但陈美霖又从别处听到张波跟朋友说他当时是在客厅吃外卖。

相左的说辞让人怀疑。再加上，陈美霖很了解孩子，觉得他们不会轻易涉险，更何况窗台那么高，两个孩子很难爬上去。

所有推理都指向一个猜测，那就是前夫张波亲手把两个孩子推了下去。

她需要从崩溃中抽身。人处在极度痛苦中开口说话并不容易，但她每天都给警局打电话，询问办案进度。很快，警方通过现场的指纹以及聊天记录认定，是张波在叶诚尘的一再要求下亲手杀死了孩子。

这还不够，还需要得到更多帮助。

陈美霖想联系媒体，一开始找了重庆当地的记者，对方却没有报道的意愿。她没轻易放弃，把案件的事实真相披露在自己的视频账号里。在那之后，全国各地的媒体蜂拥而至。

每次接受采访，她都得强迫自己回忆一遍案发的细节。她曾大哭着向母亲发泄，说自己完全受不了了。她觉得自己像被一张网紧紧缠住，不停地向上蹦以挣脱束缚，却身心疲累至极。偶尔，她冒出了轻生的念头。

两个孩子的骨灰被寄存在重庆北碚区的天台寺，陈美霖常去那里看他们。寺庙的师父总劝她少来，说她身上的悲伤会传递给孩子，让他们的灵魂走得不安稳。

陈美霖也常想到自己正在苍老中的父母。母亲患有甲状腺癌，身体本就不康健。父亲在孩子去世后也消瘦了许多。失去外孙，对他们来说同样是一道重击。她不能让父母像她一样再失去自己的女儿。

为了父母，为了孩子，她渐渐不再沉湎于悲痛，在生活里硬撑下去。

图 | 天台寺

陈美霖有时会想想，是什么导致了这场灾祸。在与张波的几年相处中，两人也曾一起过着甜蜜安稳的日子。结婚前，这个比她小五岁的男人摸着她的头向她承诺，未来会尊重她的一切选择，一直陪着她。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那时她以为自己获得了一生一次的完美婚姻。曾经在陈美霖眼中，张波工作上进，别人谈不下来的客户他总有办法搞定。他对家庭也足够负责，平时在家夫妻俩有很多话说。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

分水岭可能出现在两个孩子相继出生后。陈美霖婚后两年间一直在孕育小孩，而张波则在扩张自己的借贷中介的生意，四处应酬。作为父亲，张波几乎没有抱过孩子，反而嫌辛苦料理家事的陈美霖在事业上帮不了他。2019年小儿子出生后，张波对陈美霖变得冷漠狠厉，频频对她撂狠话，生气时还曾抄起手边的物件往她身上丢。

那时她隐隐察觉到他们之间有第三者出现，但她没有去深究。她想让孩子有个完整的家，不惜下跪挽留丈夫，换来的却只有对方的羞辱。

2020年春节前后，张波频频给陈美霖打电话催她去办离婚。她知道无力挽回，开始和张波商讨孩子抚养费的问题。最初陈美霖提出要45万元的抚养费，张波一口回绝，说自己不是“开银行的”。可过了一段时间，张波却主动提出将为孩子支付80万元的抚养费，分8年付清。在那之后不久，两人办理了离婚手续。

孩子离世后陈美霖猛然反应过来，自己也许早在那时就落入了张波和叶诚尘为她设下的陷阱。她猜测，两人在那时就有了设计害死孩子的计划，所以张波压根就没打算付抚养费。

她为自己的步步退让后悔，也许是自己的软弱纵容了两人恶意的滋生。近来，每次哭过之后，陈美霖就教训自己：不要哭，哭什么，这是你应该承受的，是你自己没把孩子照看好。

她试图从心理上让自己脱离受害者的身份，从而迫使自己维系坚强。这是一种严苛的对待自己的方式，但陈美霖觉得，向朋友倾诉、接受安慰，只能带来短暂的镇痛，但毕竟她所承受的苦之深重，旁人无法真正地感同身受。

只有自己能把自己拉出泥淖，或者至少，在泥淖中保有活下去的勇气。

普通母亲

她带着惊讶拆开信封，薄薄的信纸上，男人简短陈述了自己的悔恨。一股复杂的情绪涌上心头，她掉泪了。她很难形容那是一种什么心情，又恨，又觉得男人可怜，“早知如此，何必当初”。

唯独没有原谅。一个诚心悔过的人，不可能只写这么几句笼统的话，一定有很多细节想要反思和诉说。

在那之后，陈美霖又接连收到张波的信，总是在节日问候，乞求谅解。在最新的一封信里，张波写道：“到了另一个世界我绝不会怪你半点。”他还说自己在狱中学习佛教，在为孩子祈福，并希望能坐二十几年牢后出来尽力补偿她。

图 | 张波的信

陈美霖逐渐感到烦躁。她想张波一定是受人影响，以宗教为借口来自我原谅。也就在那段时间，一个自称是张波律师的人辗转联系到陈美霖的律师，说他带着一个心理学专家想来拜访陈美霖，开导她，还给陈美霖的律师发了许多关于救赎的内容。

她一口回绝了见面。“只有自己坦然接受判决死去的才叫赎罪。”她给张波写了一封回信寄到了他所在的看守所。

这些事反复搅扰着陈美霖的心绪。对方的每一个举措，都会让她担忧这是否会改变案件的走向。吃饭时，工作时，走在路上时，她随时都会忍不住想，张波和叶诚尘会在之后使出什么样的脱罪手段，而自己又能如何面对。

而等到最终宣判之后，未来的日子又要如何过呢？今年34岁的陈美霖对生活很迷茫。曾经，她将陪伴孩子们长大设为人生的一个重要规划。

刚离婚时，她身无分文地回到父母家，在朋友的帮助下她找到一份月薪5500元的工作，尚且难以负担照养孩子的费用。

她拼了命工作，经常主动加班，就想在领导面前留下好印象，能早点升职加薪。坐在办公室里她常独自念叨，叫儿子再等等她，很快她就能把他接回家。

陈美霖从小就喜欢孩子，读书时希望以后能做幼师。她问过母亲生孩子是什么感觉，母亲说就像想上厕所一样。可她生大女儿的时候全身剧痛，还产后大出血，好不容易才把孩子生下来。

坐月子期间，她又不慎怀孕了。发现时，孩子已经三个月大。那时医生告诉她，流产是要用针打到小孩脑袋里，把孩子引流。她觉得那相当于亲手杀死自己的孩子，实在不忍心，就又冒着危险生下儿子。

儿子出生的那一刻，她觉得自己的人生圆满了。

为了把两个孩子养好，她践行了自己的一套育儿理念。她想从小培养孩子们独立，两人起冲突了，她会叫他们自己解决。同时，如果她要教育其中一个，就会把孩子单独拉到一旁，保护他们的自尊。

陈美霖长着一双笑眼，说话时圆圆的眼睛总会弯起，嘴角也跟着上扬，露出笑容。在回忆过去带孩子的事时，她脸上始终挂着温柔的笑。就像任何一个普通的母亲一样，她说着说着会忍不住自问，“我这样是不是对孩子太严厉了？”

一晃神，才意识到孩子早已不在人世。

事发后的几年，陈美霖偶尔会梦到孩子，梦境总是很真实，两个孩子就坐在她旁边，背对着她不说话，她想要伸手触碰，却怎么都够不到。

朋友希望她能开始新生活，想给她介绍对象，她想也没想就回绝了。她很难对陌生人产生信任，甚至到人多的地方都会感到不适，四肢收敛拘束。平时一遇到人向她示好，她就会立刻保持距离。

未来再有孩子，她也一定会忍不住在新生的孩子身上寻找曾经的儿女的影子，这对于新生的孩子也不公平。一想到这儿，她忍不住又哭了。

孩子去世后，家里总有小动物飞来，有时是鸽子，有时是蝴蝶。她将其视作孩子们的魂灵归家。蝴蝶造访后，她去买了一个粉色蝴蝶挂坠放在车上。平时独自开车在路上奔波，吊坠上的蝴蝶在她身侧摇摇晃晃，好像两个孩子在一旁笑闹。

图 | 陈美霖车上的挂件

事发后，两个孩子所有的遗物都在寺庙前烧掉了，只留了一个女儿生前最喜欢的抱抱猪。它现在还放在陈美霖的床上。

每晚睡前，就像母亲对孩子一样，陈美霖会轻轻把靠在床头的抱抱猪放倒，给它盖好被子。

- END -

撰文 | 佟畅

编辑｜一一‍‍‍

 往期回顾