戏剧特辑 | 徐帆：有限发光

徐帆很喜欢首都剧场的后台。这里不豪华，外人进来一看，还觉得挺旧的。可不是，上个世纪50年代建的，将近七十年的老剧场了。一段日子没回来，走进这座老楼，看到的所有场景都是徐帆熟悉的，左眼一望，还是这个排练厅，右眼一看，还是这个化妆间。

三十多年前，刚进北京人艺，徐帆就在115号化妆间，至今没有换过。这是女主演的化妆间，每部戏剧演出期间，门外贴着该剧女主演的姓名，门里十平米左右的一间房，窗下三张实木带柜梳妆台，进门一侧是洗脸池，另一侧立着剧院最常见的移动服装架，此刻挂着的是《蔡文姬》的裙袍。徐帆在人艺演过的戏都在这个屋里化妆，一眼望去全是回忆，最早演《智者千虑，必有一失》的时候，徐帆还在中戏上学，这三张梳妆台前分别坐的是狄辛老师、徐帆和徐帆的同班同学江珊，那时候这房间就是这个样子，桌子椅子都没变，只不过后来重新粉刷了墙面，化妆镜周围加了一圈小灯。

朋友来看徐帆，说这儿好像学校，里头没有商业气息。演员们但凡外出工作，总觉得时间不够用，只有在人艺这个院子里，大家不慌不忙，也聊天，但是精气神不松懈，不会聊飞了，不会离戏太远，人人都在状态里，该做的事情一点都不耽误。人也是多年的同事，虽然新来了一批又一批年轻演员，可只要一起进排练场排几天戏，瞬间就热热闹闹地又成了一家人。

现在，如果晚上有演出，徐帆一天什么事都不干，其他演员下午六点半到，她四点就坐在115房间开始化妆，六点多吃口饭，七点半登台，晚上演完了回家，洗澡睡觉，已经凌晨两点了。第二天下午三点半出发，四点又到剧院了。来晚了，她心里不踏实。她做事习惯从从容容，慢工出细活，就怕赶时间。

复排《蔡文姬》的这个月，有天夜里冯小刚问她：“这么晚了，你怎么还不睡？”“我背词呢。”“12点多钟你还背？”“明天要排这一场。”“我帮你对对词。”冯小刚一看剧本，徐帆正在背第四幕，蔡文姬向曹操阐明一些误会，冯小刚就读曹操的台词，没一会儿，他就知难而退：“不行，我没有这个语感，太难了，还得上点韵。”

前不久，濮存昕在一次媒体采访中回忆起来，徐帆还在上87级中戏人艺合办班的时候，北京人艺已经在留心谁往后能演《蔡文姬》了。那年代，资讯不发达，剧院靠招生一点一点地搜罗人才，培养新一代继承人。这件事，徐帆快退休了才知道。

2001年，北京人艺把《蔡文姬》派给她，她很苦恼。她觉得自己不是蔡文姬，没有蔡文姬那样的家国情怀。文姬的第一句台词就是“回去还是不回去呢”，若想回到故土，必得抛下一双儿女，以当时的局势，一分离很可能就是永别，儿子8岁，女儿才半岁，怎么舍得？换成徐帆自己，一定舍不下。

《蔡文姬》是中国话剧史上的经典剧目之一。1959年，北京人艺将新编历史剧《蔡文姬》搬上舞台，朱琳、刁光覃、蓝天野、苏民、童超等艺术家出演，既是郭沫若先生的浪漫主义戏剧创作高峰，也是焦菊隐导演进行话剧民族化实践的标杆之作。朱琳是北京人艺的第一代大青衣，这又是一部诗剧，没有多少自由发挥的空间，新一代演得再好，得到的评价可能也就是“不比朱琳老师差”，徐帆有点怕接这样的戏。

可是，在北京人艺，不接这样的角色，不知道哪一天才能成为自己想成为的演员。不过，徐帆特意不去看朱琳老师的演出录像，《蔡文姬》对剧院来说不是第一次，但是对徐帆来说是第一次，她想看看自己到底有多大的能力，能把一个不太有共鸣的角色演成什么样。

首演当天，台下坐着英若诚、朱旭、郑榕等北京人艺的老艺术家。戏演完了，徐帆最后一个出来谢幕，震耳的掌声中，她看到台下所有人都在站着鼓掌，前排是一脸欣慰的老前辈，后排是情绪激动的观众。

2007年，徐帆当妈妈了，再排练《蔡文姬》的时候，唐烨导演和演员们都说：“帆姐这是怎么了？一看到伊屠知牙师（蔡文姬的儿子）就一把鼻涕一把泪的。”

到了今年，徐帆发现自己也有一点蔡文姬那样的家国情怀了。徐帆是武汉人，虽然多年生活在北京，已经没什么亲人在武汉，但到了2019年武汉疫情的时候，她的心里也有一阵阵的牵动。一部反映武汉疫情的纪录片请徐帆担任解说，她看完片子，只提了一个要求：一定要进录音棚，好好录。后来，她又参与了讲述武汉市民抗击疫情的电影《穿过寒冬拥抱你》。

这些经历，一下子让徐帆体会到，无论相隔多远，即便生活已经变迁，人和家乡终究是有关联、有情感的。她也感慨，到了这个年龄才真正懂得蔡文姬，二十多年过去，才在心理层面上完全成为了一个人物。

今年的《蔡文姬》，徐帆在和观众做一点试探。二十多年前，她就想让蔡文姬多一点女性的柔美。时代所限，经验所限，没有完全实现。这一轮演出，她想把身段的唯美做到极致，把情感推到极致，看看观众会有什么反应。

排练的一个月里，徐帆一直在尝试。剧中，蔡文姬归汉之前，与丈夫左贤王及儿女之间没有多少告别的空间和机会。出发的时间一直在提前，从明天走变成今天走，最后竟然马上就要走了。当着单于、右贤王和汉朝的两位使臣，蔡文姬和丈夫连一个好好告别的时间都没了。戏曲演员出身的徐帆把戏曲的手法用在了这里，在最关键的时刻要“紧打环”，情绪一点儿一点儿往前推进，推到最后一步，分别就在眼前的时候，请观众安安静静地看我怎么抒情，此时无声胜有声，我要把情绪能抻多长就抻多长，蔡文姬这时候真舍不得，真迈不出那一步，做不到转身就走头也不回。

这一轮复排，一句台词让徐帆特别有感触，就是蔡文姬下决心抛下丈夫和儿女回到中原故地的时候，说的那句“我的心都要碎了”。这些年的各种经历让她更清楚，换成自己，绝不能忍受与家人分离。但是，蔡文姬身不由己，徐帆只要一想起文姬辞别匈奴的场景，都会难受得揪心。演到今天，她发现这真是一个挺费心的戏，总要搜刮自己心里跟文姬贴近的部分作为依靠。

今年的《蔡文姬》首场演出，演到蔡文姬刚从匈奴回来觐见曹操的时候，徐帆突然忘词了，脑子里一片真空。要是以前，一定会慌，现在，她可不慌了，干脆不说了。濮存昕演的曹操马上接话，让文姬夫人下去休息一会儿，刚好文姬夫人舟车劳顿挺累的，很自然地接上了。那天晚上，网上有人说“徐帆忘词了”。第二天，网上有人问：今天忘词了吗？有人答：没忘。后来天天重复这个问答。徐帆批评自己：首演那天怎么会忘词呢？另一个角度看，她又觉得挺好，说明观众和网友在关注我们的戏。

还有一个关键点，也在这一次想清楚了。在归汉途中，蔡文姬夜里一边弹琴一边唱《胡笳十八拍》，是演员现场真唱的。以前，徐帆老想唱得漂亮一点，傻唱，声音大又亮。有天她想，蔡文姬当时天天赶路，晚上因为思念儿女而睡不着觉，就在深夜的丛林里唱一段自己写的诗，怎么可能唱得那么响亮，应该是小声地哼唱。

每次演到这一段，她发现了一个规律：如果一节一拍严丝合缝，自己都觉得唱得真好，观众以为是播放的录音，没什么反应；要是前两拍没赶上节奏，观众才发现是现场真唱，热情鼓掌。她哭笑不得，到底该追求完美，还是追求真实的缺憾呢？

徐帆应该有一个标签，就是“会唱的话剧演员”。她出生于戏曲家庭，从小是戏曲演员，后来在北京人艺演的好几台戏都要唱，从《风月无边》《蔡文姬》唱到了《原野》。

当年，武汉话剧院演员徐帆经杨立新推荐，来北京报考87级中戏人艺合办班。她想：条件多好的人才能留在北京啊，我要好好学。想留在北京人艺，摆在徐帆面前的第一关是语言。人艺有很多反映老北京生活的戏，为了把自己的武汉腔调改过来，她先和大庆班同学聊天，转成东北腔之后，再去北京胡同里找人聊天。当时，中戏对面的一条胡同里，有位老太太天天坐在门口剥豆角。徐帆每天下了课，不急着去食堂吃饭，先去帮老太太剥豆角，和她聊十分钟，学北京口音。后来进了人艺，她才知道老太太是剧院一位同事的丈母娘。

87级中戏人艺合办班有两组教师，学生们定期换课堂，但徐帆一直都在苏民老师的课堂里。大学期间，她从来没有听过苏民老师的表扬，反而一直被苏民老师严格要求，一天到晚被盯着，有时她都快喘不过气来了。那时候，苏民老师夸得最多的是濮存昕，徐帆在心里嘀咕：就你儿子好，别人都不好。

不过，徐帆自编自导自演的作业交上去，大部分都得到了苏民老师的肯定，这就意味着可以选上汇报演出。还没毕业，苏民老师带着同学们去人艺排《智者千虑，必有一失》，让徐帆演女主角，她就知道，老师嘴上不说，心里还是觉得自己好。

有段时间，北京人艺从基辅请来了一位苏联导演排《打野鸭》，A组女主角是龚丽君，苏民老师极力推荐徐帆为B组女主角。可是，这位导演天天安排龚丽君排练，让徐帆在一边坐着，她都没有机会让导演看看自己演得怎么样，也没法被导演训练。于是，徐帆请假回家了。一周过去，苏民老师的电话打来了：“徐帆，你在家里待得可以了吧？回来，到排练场来，坐在旁边看人家怎么排戏。”她知道，苏民老师理解她的情绪，也不想让她错失了学习的机会，只要有心，听导演和其他演员说戏也能学到。

毕业后，徐帆和濮存昕搭档演戏，排练休息时聊起来，徐帆说：“你爸一天到晚夸你，你跟你爸关系特好吧？”濮存昕一脸惊讶：“他夸我？我一句都没听过，我觉得我爸看不上我，一天到晚说我这也不行那也不行。”那一瞬间，徐帆在心里跟他握了个手，说了一句：谢谢，让我享受到和你一样的待遇，真的很荣幸。她也懂了苏民老师，作为家长或老师，对重点培养的人就是这么苦口婆心，严格再严格。

1991年，徐帆毕业，人艺的老师们有话在先：你们刚进剧院，要做好先跑五年龙套的心理准备。徐帆一算，再过五年我都快30岁了，还能演什么？在剧院的前三年，徐帆演了7台话剧，她跟自己较劲，不管角色大小，反正要把这个角色演出亮点来。

那一年，北京人艺请苏联导演叶普莫洛夫来排《海鸥》，徐帆出演女主角妮娜。她很开心，在学校里缺的那堂被外国导演指导的课，一到剧院就补上了。叶普莫洛夫导演说戏的方式很特别，总是说到演员心里最弱的点上。他对徐帆说：“你的全身都被细菌侵蚀了，快没有自己了，你想抓住这根稻草。”徐帆从来没有听人这样描述过，那一瞬间，她就找到了妮娜的内心状态，扶着椅子站了很久，感觉还没站够。以前，她站不住这么长的时间，因为心里是空的，那句话帮她找到了站下去的支点。

再后来，她遇到了人称“大导”的林兆华。徐帆在北京人艺的很多戏都是大导导演的，大导不爱给演员讲戏，他总是强调“说人话说人话说人话”，她的台词能力就是这么训练出来的。大导还告诉她，演员就像提线木偶，有时候需要沉浸在角色里，就像木偶，有时候要跳出来审视自己的表演，随时调整火候分寸，就像控制木偶的人。而且，两种状态要糅合好，不要让观众看出来什么时候是木偶、什么时候是提线的人。

每个导演都有自己的风格和方法，多和不同的导演合作，本事和经验自然就长出来了。在这个过程中，徐帆的表演基础就在这家剧院里打好了。《海鸥》之后是《来自呼图河的报告》，接着是《阮玲玉》《鸟人》《鱼人》，还有《红白喜事》《风月无边》，就这么演着演着，紧绷的状态变得松弛自然了，再演着演着，慢慢有弹性了，就像揉面一样，揉着揉着就揉出筋道来了。

2022年春节期间，徐帆在家看冬奥会，看到花样滑冰选手羽生结弦的表演，她在想：他为什么和其他选手不一样？他不仅仅是运动员，他滑成了一个艺术家，滑出了一种精神来。他从来没有一个自由状态呈现在观众面前，他对外展示的一切都在艺术状态中。我们从事艺术工作的人，更应该这样。

梅兰芳先生的戏，比女人演得更像女人；日本歌舞伎演员坂东玉三郎学过中国昆曲《牡丹亭》，把女性的古典美展现淋漓尽致；全球巨星迈克尔·杰克逊，不仅歌舞能力无人能及，而且自带个人魅力，心怀大爱。到了这个年龄，徐帆更加明白学无止境，从别人身上看到吸引自己的东西，不管老的小的，都想去学，化在自己身上。

今年下半年，徐帆将最后一轮出演《阮玲玉》。决定以后不再演了，是因为阮玲玉只活到25岁，而自己的年龄都快退休了。

2011年重排《阮玲玉》，徐帆做过一个尝试。十年前第一轮演出，她戴着阮玲玉发型的头套，上世纪二三十年代的气息。后来她在人艺主办的国际戏剧节看了一台外国戏剧《鸽》，演员们双手一张开就是鸽子，放下去就是人，一转身，披上一件外套就是老太太，脱下外套又是一个年轻姑娘，不借助化妆造型，而是通过形体和表演去完成“神似”。徐帆看呆了：我演了这么些年的戏，怎么没想到这个？我可以这样吗？于是，她在《阮玲玉》的排练场对大导说：我想试试不戴头套，就以自己的发型上台去，看还能不能演出阮玲玉的味道来。大导毫不犹豫地说：行啊，没问题。

最后一次演《阮玲玉》，杨立新不再参演了，濮存昕的角色已从当年的穆大师换成唐文山了，徐帆还是25岁的阮玲玉。这一次，会不会恢复2001年的发型，又会做什么样的调整，她还在琢磨。

不管什么时代，徐帆都想吸引一代一代的观众来剧院看戏。这是一家经营了七十年的剧院。年限越长，越需要一点时尚感。徐帆坐在这间用了三十多年的115化妆间，播放一段现代的音乐，就感觉化妆间也变年轻了。演员们没有排练和演出的时候经常出去看看，再回到剧院，就把新的东西带进来了。徐帆还盼着，也许有一天，北京人艺邀请全世界的优秀导演来排戏，演员们被导演训练得更出色，观众们也都能在这里看到想看的戏。

策划、统筹：暖小团

摄影：王海森

采访：Maggie、三河、温宏伟

化妆、发型：小新、PAN、

Shailen（SHAILEN STUDIO）

服装造型：傲寒

造型助理：KK、耀耀

美术编辑：孙毅、默菲

场地鸣谢：北京人民艺术剧院

新媒体责任编辑：Neil

新媒体执行：余果